
A KARABAHI KALAND

csupán a mi táskankat a csomagtartóból, a kamerával és a kazettákkal.
Amparcum szólt közbe. Az a helyzet fiűk, hogy a ,,szervek" - amíg
távol voltatok - már érdeklődtek utánatok: hová lettetek? Mi persze
nem tudtuk - kacsintott Amíg beszélt, riadtan kutattam az oldalamon
lógó kézitáskában: benne vannak-e a leforgatott kazetták? Szerencsére
ott voltak. Nemhiába alalátottuk ki még korábban azt a módszert, hogy
a kész anyagokat mindig magunknál tartjuk. Megkönnyebbültem.
Nem mintha a karnera ellopása vagy esetleg ,,letartóztatása" nem lett
volna nagy baj. Az érdekl6dő szervekröl nem is szólva ...

A karnera miatt nem fordulhattunk a rendörséghez. Sztamboljanc
és Amparcum írtak egy tanúsítványt a bizottság nevében arról, hogy
ellopták a kamerát Pénzt hagytunk náluk, fizessék ki a száIIodát. Va-
laki telefonáIt a jereváni repülötérre: a bizottságtól két embemek sür-
gősen szüksége van moszkvai repülöjegyrel A Volga két kísérövel fél
óra múlva vitt ki minket az indulási csamokhoz. A jegyeket is hozták .
kisvártatva. Jerevánba érkezésünk után két órával már a Moszkva felé
tartó gépen ültünk. Kamera nélkül, de egyedülálló filmanyaggal! Mér-
hetetlenül fáradtak és mérhetetlenül boldogok voltunk.

Vnukovóról Seremetyjevóra taxiztunk. Természetesen nem volt
hely a Malév-gépen. Az Aeroflot budapesti járatára feljutni eleve re-
ménytelen volt Újabb taxival berohantunk a városba, a magyar nagy-
követség konzuIátusára. A konzul készségesen fogadott minket. El-
mondtuk történetünket, Karabahot, az egyedülálló filmdokumentumot,
a gyanús lopást és azt, hogy az elmúlt napokban feltehet6en tucatnyi
szovjet előírást, rendelkezést és törvényt hágtunk át A konzul lezser
hivatalnok volt. A Karabah Bizottság papírja alapján adott egy konzuli
igazolást a karnera ügyében, felhívta a seremetyjevói Malév-kirendelt-
séget, s kérte öket, hogy szorítsanak kettönknek helyet a gépen. Így
történt. Kés6 délutánra Budapesten voltunk.

Harmadszorra végre sikerült áttörni a Karabah körüli információs
blokádot, s ha karnera nélkül is, de épségben hazaértünk.

Az örmény utakhoz némi utójáték is tartozik. Getasint néhány hét-
tel kés6bb, decemberben megtámadták az azerbajdzsánok. A hírek
szerint sokan meghaltak, és rengetegen megsebesültek. Ez az utolsó
hírünk Getasinr6l.
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Amikor augusztus végén feltápászkodtam a budapesti csehszlovák
követség elói, nemcsak azt fogadtam meg, hogy többet ilyen akciót
nem szervezek, hanem azt is, hogy az első adandó alkalommal - ha
csak egy csipetnyit is, de borsot török a '68-as prágai tavasz sárba
tipróinak orra alá. Annyira felpiszkált ugyanis egyrészt a Jakes-rezsim
gusztustalan kirohanása ellenünk, másrészt az, amit még Prágában
láttam, meg a Durayval kapcsolatos primitív szeptemberi provokáció
is. Az elsö adandó alkalom 1989. október végén kínálkozott. Október
28-ra a Charta Prágában nagy tüntetést szervezett. A Fekete Doboznál
elhatároztuk, hogy újra a Vencel-téren leszünk, és forgatunk.

Pesty Laci szóba sem jöhetett, augusztusban két napig ő is az egyik
prágai börtönben csücsült, s egy évre ki is tiltották az országból. Némi
kapkodó szervezés után állt össze a csapat: október 27-én négyen
indultunk útnak egy rozzant Ladával. Két operatör. Bátonyi Csaba és
Durszt György, egy kalandvágyó fiú - aki az operatört biztosító sze-
repre vállalkozott - és én. Két kamerával, kétszer két f6s stábbal ter-
veztük a munkát. De hát ember tervez, a csehszlovák határőrség vé-
gez. A komáromi híd túloldalán Bátonyit és engem kiparancsoltak a
kocsiból, és minden különösebb magyarázat nélkül egy határozott,
irányt jelző mozdulattal visszaküldtek bennünket Komáromba. Dursz-
tot és a fiút viszont továbbengedték. Nem igazodtunk el a cseheken.
Vihették az egyik kamerát is!

Csabával Komáromban felültünk egy Győrbe tartó vonatra. Ha
Komamóban nem ment, majd megy Rajkánál - gondoltuk. Útközben
azon morfondíroztunk, hogy ha mégsem jutunk át, akkor mi lesz
Dursztékkal, Csabának és nekem volt némi prágai helyismeretünk, s
csekély tüntetési, "fogócska a rend6rökkel" fantázianevű terepgyakor-
latunk. Átengedett útitársainknak azonban semmi, aligha boldogulnak
tehát, különösen, hogy csak ketten vannak.

133



PRÁGA SZELiD FORRADALMA

Györböl egy másik vonattal Mosonmagyaróvárra, onnan busszal
Rajkára bumliztunk. A közös határátkelőt gyalogos turistaként, külön-
külön közelítettük meg. Elsönek én mentem. A fiatal csehszlovák ~-
tárör pecsételt, intett, mehettem. Már ~elé indultam, ~ sorompon túl-
ra, amikor a közeg utánam szólt. Valamilyen noteszt vlzsl.atott a kezé-
ben, és visszaintett. Betereitek az őrség épületébe. Bátonyi Csaba pon-
tosan így járt, csak öt perccel később. . '

Molesztálásunkat alapos vámvizsgálatnak álcázrák. Eleinte. Atk~-
tatták hátizsákjainkat, majd darabjaikra szedték. Még a fémváz .csövelt
is átfújták, nincs-e bennük valami. Utoljára maradt a ~zemélYl mo~-
zás. Meztelenre kellett vetközni egy külön szobában. Kivételesen elko-
vettem azt a könnyelműséget, hogy a helyszín - ez eset?en Prága -
címeit nem ragasztottam be a pénztárcám belső ~elébe. Igy azu,tán a
motozás során a másfél órás eljárás utolsó akkordjaként, megleltek azt
a fecnit, amín többek között UW, Vondra, Nemcova, Havel címe és
telefonszáma állt. A közegek ezután rátértek utazásom céljára.

E lebukás után kár lett volna tovább cicázni, kerek perec meg-
mondtam, hogy Prágába, a tüntetésre megyek, újságíró vagyok, és
másképpen nem jutnék oda, mint ilyen módszerrel. A közegek ezen
némileg felbőszültek. Emelt hangon - tört magyarsággal - tájékoz-
tattak arról, hogy mi újság különféle fel- és lemenő rokonságommal.
Jegyzőkönyv felvételére készültek. A hely~et eldurvu~t Ekkor ~oppant
be Verdenich konzul, akit még a budapesti csehszlovák követség előtt
rendezett ülő- és éhségsztrájk során ismertem meg. Mint rendes em-
bert. Ezúttal sem kellett csalódnom benne. Szó szerint kiszabadított a
fogdmegek kezei közül. Szlovákul mondott nekik ezt-azt. S6t! Tele-
fonált valamiféle illetékes helyre is, miért nem engednek be kett6nket
Csehszlovákiába Listán vannak! - újságoita. Aki az augusztusi dol-
gokban benne volt, és névvel azonosították, az mind listán van. Senki
nem léphet be közülük néhány napig az országba - tudatta.

Nagy szerencsénk volt, hogy a konzul éppen B,udapestr61.po~sony-
ba tartott, s hogy összeakad tunk vele. A dolog csufosa~ban IS ~egz6d:
hetett volna - vontuk le a konzekvenciát. míg nagy busan Rajka fele
battyogtunk az országúton. Egy magyar határ6r utánunk jött: stopol-
junk le egy Csehszlovákiába tartó karniont, és feküdjü?k be az ülések
mögé, úgy átjuthátunk - tanácsolta. Csaba már lenditette volna ke-
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zét - éppen szemben jött egy kamion -, de sikerült visszatartani. Mert ha
be is jutunk, hogyan jutunk ki? Leginkább sehogy. S akkor'elölröl kezd6-
dik az augusztusi hacacáré, csakhogy velünk a túszok szerepében.

Így hát inkább egy Budapest felé tartó kamiont állítottunk le. Másnap
swrongva lestük a prágai híreket Nagy tüntetés volt, a Jakes-Husak-re-
zsim ezúttal is kitett magáért. Durszt forgatott és hazaverg6dött, de kísér6-
jét elkapták. Szerencsére nem találtak nála semmit, így egynapos vecako-
lás után szép csendben kizsuppolták, haza Magyarországra.

Három héttel később Prágában újra állt a bál. A rendőrség ezúttal
különösen vadul viselkedett A november 17-i megmozdulásra senki
nem számított, így a külföldi sajto sem volt jelen. A Jakes-féle modem
pufajkások szívük szerint gumibotozhattak, verekedhettek. Szélsebe-
sen terjedt el a szörnyű hír: az egyik tüntető egyetemistát a rendőrök
megölték. Ez ugyan álhímek bizonyult, de addigra a rezsim szempont-
jából már késő volt. November 17. után nem sikerült többé helyreállí-
tani a rendet Az iskolákban, az egyetemeken sztrájk tört ki, eleinte
csak Prágában, majd más nagyvárosokban is.

November 17-én Pesty Lacival mi éppen a getasini utcákat róttuk,
és fogalmunk sem volt minderr6l. Csak 18-án, a Moszkvából Buda-
pestre tartó Malév-gépen értesültünk az elmúlt napok esernényeiröl,
így arról is, hogy az előző napon Prágában újra megmozdult a nép.
Kiadós alvás után, másnap reggel -.az újabb hírek bstokában - úgy
láttuk, hogy ezúttal már nem egynapos demonstráciéröl van SZÓ, és' az'
is meglehet, hogy Husaknak, Jakesnek és az egész nemtelen társulat-
nak lőttek. Ha' Pedig így van, akkor irány Prága: deo minéf előbb;
nehogy lekéssük a forradalmat!

Pesty Laci még mindig nem jöhetett, a kitiltás egyelére érvényben
volt. A Doboz többi operatőre pedig éppen más helyszíneken forgatott.
Végül, néhány órás telefonálgatás után, Mertz Lóránt, a Fekete Doboz-
zal néhányszor már együttműködő filmgyári operatőr vállalta a prágai
utat. Azt ugyanis vállalni kellett, mivel a helyzet több mint cseppfo-
lyós volt, ráadásul sem szabad kamera, sem autó, sem prágai tájékozó-
dási pontok nem álltak rendelkezésünkre! Újabb eszeveszett kapkodás
következett egészen késő estig. 20-án déltájt léptünk be csehszlovák
területre Parassapusztánál, különösebb gond nélkül. A "lista" miatt
inkább kerültünk, s lám, az augusztusban kipröbált módszer most is
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bevált. El6ször Pozsonyba rnentünk, felrnémi, hogy vajon a szlovák
területen is mozgolódnak-e. A Felvidéken és a Csallóközben szemmel
láthatóan teljes nyugalom honolt. Pozsonyban viszont hatalmas, több
tízezres tömegtüntetés kell6s közepébe csöppentünk. Az addig hallga-
tag Pozsony is megmozdult hát! A tömeg Dubceket, Havelt, a Polgári
F6rurnot éltette. Obcestve Forum - kiáltozták. Ez valami új dolog volt. ..

Tüntetés ide vagy oda, Pozsonyban még semmi nem d61t el. A belvá-
rosi mellékutcák takarásában sok száz rohamrend6r, zsuppkocsi és
vízágyú állt készenlétben. Az oszladozó tömegb6l néhány hangosko-
dót elvezettek.

Dubcek lakásához autőztunk, a pozsonyi várhegy oldalába. A prá-
gai tavasz nagy öregjével interjút terveztünk arról, miként értékeli a
helyzetet A hegyoldalban szinte minden utcatorkolatban rend6rautók
álltak, de Dubcek házát külön nem 6rizték. Szállingózó hóesésben
csöngettem a kertkapun, egy emeleti ablakból id6sebb n6 hajolt ki.
Németül érdekl6dtem, hogy férje otthon van-e. Budapestról jöttünk,
forgatni szeretnénk Dubcekkel. Az asszony is németül válaszolt, nin-
csen otthon a férje, órák óta nem beszélt vele, de úgy tudja, hogy a
chartások Prágába hívták. Talán oda tart, de nem biztos.

Dubcekkel semmi sem volt biztos ...
A hó immár zuhogott Ajánlatosabbnak tűnt éjje~ Pozsonyban

maradni, s csak másnap továbbindulni a f6városba. Igy tettünk. Az
úthelyzet sajnos tovább romlott Brno után a sztráda helyenként életve-
szélyessé vált A kotrógép mintha ismeretlen lett volna errefelé. Vagy
netán sztrájkolnak a hómunkások? - viccel6dtünk Mertzcel. Kis híján
vesztünkre. Autónk a kásás úton, az egyik lejt6n megcsúszott Meg-
pördültünk, aztán forog tunk, mint a mókuskerék. Végtelen szerencsé-
vel úsztuk meg a dolgot. Utána mély álomba süppedtem, s csak Prága
külvárosában tértern magamhoz az ijedség okozta kábulatból. Legf6bb
ideje volt, a sztráda lejáratánál az augusztusi ismert kép fogadott:
mindenfelé az autó sokat igazoltatő rend6rök posztoltak. A városban is
jelent6s rend6ri erök uralták a terepet. A Jecnára tartottunk, Nemcova
lakásának közelébe,

Egy darabig az utcán figyeltünk, mi újság Nemcova háza körül, hol
áll a fekete autó, s hollapítanak a titkosrend6rök. A levegőben ugyan-
az a feszültség vibrált, mint augusztusban. De valami új, valami egé-
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szen más is érz6dött benne. A korán beköszöntő hideg télben mintha
tavaszillat lengedezett volna. Mindenfelé kék-piros-fehér kokárdás já-
rókelőket, a kapualjakban poharakba állított égő gyertyákat, mellettük
virágokat láttunk. Az összképet csak néha zavarta meg a Jecnán végig-
szirénázó rendőrautó.

Felkaptattunk Nemcovához. Teljes meglepetésünkre otthon talál-
tuk. Még nagyobb meglepetésemre azonnal megismert, és szeretettel
üdvözölt. Bevezetett minket a fogadószobába, oda, ahol augusztusban
interjút adott.

A régi bútorok, a tisztes szegénység, az unoka sírása a szomszéd
szobában, a képek a falon, minden a helyén volt Egyetlen változással:
az almáriumra kitúzték Havel képét Az írót csapzott hajjal, szájában
cigarettával, kezében egy üveg sörrel kapták le. Nemcova a képre
nézett, széttárta a karját, s fanyar hangsúllyal azt kérdezte: Vacek,
mikor sörözünk megint egy jót?

Nem gondoltam, hogy ilyen hamar újra találkozunk, s hogy ilyen
körülmények között - intett a Charta szővivöje fejével az utca felé.
Alapos, részletekbe men6 helyzetképet vázolt fel, több felvonásban.
Idöröl időre ugyanis vendégek érkeztek. Többnyire kokárdás egyete-
mista csoportok, néhány Charta-aktivista, üzenetközvetít6, pap és egy-
egy újságíró. Utóbbiak kivétel nélkül külföldr61. Nemcova energikus
volt, szeme csillogott, nyoma sem volt rajta az augusztusban tapasztalt
tompa félelemnek, a félig kilátástalan keserűségnek!

A rendszer szétes6ben van, ezúttal igazán, valóban a végét járja -
újságoIta. November 17. óta nem vetik be a rendőröket, és fokozatosan
leszálltak a Charta vezetöiröl is. Néhány napja kilépett a nyílt színre az
Obcestve Forum, azaz a Polgári Fórum, ami az NDK-beli Új Fórum-
hoz hasonló gyüjtöszervezet, a prágaiak tömegesen írják alá a fórumot
támogató nyilatkozatokat, az egyetemeken tart a sztrájk. Ha a vidék is
mellénk áll, a hatalom nem mer erőszakot alkalmazni! - magyarázta.
Elmondtuk előző esti pozsonyi tapasztalatainkat, aminek szemmellát-
hatóan megörült Ez nagyszerű! Ha már Bratislavában is kirnentek az
emberek az utcára, akkor jönni fog Brno, Ostrava, Kosice és a többi
város is!

Az utcáról vad szirénázás hallatszott fel. Az ablakhoz léptünk.
Rendőrségi kísérettel katonai teherautókból álló konvoj húzott el a
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Vencel tér felé. Ki tudja, mi készül? A helyzet nem megnyugtató -
mondta Nemcova, fázósan húzva össze magán kardigánját Rajtunk rnin-
denesetre nem múlik! Csak erőszakot ne, azt semmi áron! - sóhajtott.

Segítséget kértem t6le. Nem volt szállásunk, és szállodába menni
továbbra sem tűnt biztonságosnak. Nemcova telefonált, s húsz perc
múlva megjelent egy sz6k:e hajú, nyaksálas fiatalember. Zdenek - mu-
tatkozott be. Lakjunk nyugodtan nála, amíg Prágában vagyunk, min-
denben a segítségünkre lesz - ígérte. Búcsút vettünk Nemcovától az-
zal, hogy este találkozunk aLaterna Magikában. Érdemes odajönni -
mondta sokat sejtet6en.

Zdenek és ifjú felesége, Maria, Prága túlsó felében, egy mánzárd-
ban laktak. Átadták egyik szobájukat, megmutatták, mi hogyan műkö-
dik, és megtörntek minket házi falatokkal. Már éppen ránk fért, utoljá-
ra Budapesten ettünk egy-egy hamburgert. Mariával és Zdenekkel rö-
vid id6 alatt egy hullámhosszra kerültünk. Mind a négyen beszéltünk
valamelyest németül. A monarchiának, lám, még haló porában is hasz-
na van! - mulattunk a helyzeten. Zdenekkel egyébként megfogtuk az
isten lábát Fotózott, újságot írt, az elmúlt években f6k:ént szamizda-
tokban és egyházi lapokban publikáIt Kiválóan ismerte a Charta veze-
töit és más ellenzékieket Pár perces telefonokkal mindig kiderítette,
hogy Prágában vagy azon kívül éppen mi történik, s6t azt is, hogy a
következö órákban mi várható. Nélküle béna kacsák lettünk volna, így
viszont a következ6 hét során "véletlenül" mindig a események sűrűjé-
be csöppentünk ...

Kés6 délután autóval verg6dtünk be a városközpontba. Sűrű porhó
hullott, er6s, téli hidegre váltott az id6. Mindez a máskor oly konszoli-
dáltan él6 prágaiakat nem zavarta. A Vencel téren, a kömyez6 utcák-
ban, az egész belvárosban sok tízezernyi ember sétált rnegrnárosodot-
tan. ALaterna Magika - egy klubokból, moziból, étteremból. pince-
színházb61 álló épület - körül majd mindenki megállt Egy kirakatban
amatör videofilmet veutettek a november 17-i rend6rattakról. A Polgá-
ri Fórum aktivistái a filrnröl készült videokazettákat árusították, és az
emberek vették, mint a cukrot. A házfalak mellett helyenként lobogó
gyertyatengert és virághalmokat kellett kerülgetni ott, ahol néhány
napja a rohamrend6rök összevették az egyetemistákat .Most viszont
sehol egy rendör, sehol egy munkás6r, sehol egy katona. A helyzet az
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elmúlt órákban is rohamosan változott, az utcára özönlött lakosság
boldogan élvezte több mint húsz év után először a szabadság ízeit"

Ezen az estén még könnyü volt bejuni aLaterna Magika - vagy
ahogy Mertzcel magunk között átkereszteltük: a Mágikus Latrina _
pinceszínházába. A szelíd prágai forradalom információs központja
aznap este itt kezdett el dolgozni. Ide várták HaveIt, Vondrát, Nemco-
vit és más jeles chartásokat. egyben mint az új alakulat, a Polgári
Fórum vezetölt. Este nyolckor megkezd6dött a fórum els6 sajtótájé-
koztatója. Egyel6re még csak mérsékelt érdekl6dés mellett A nézőtér
félig ha megtelt, és szinte kivétel nélkül cseh ellenzékiekkel.

A színpadra elóbb Vondra, majd Carnogurski, késöbb Havel és
Nemcova lépett ki. Kisvártatva hatalmas üdvrivalgás: megérkezett
Dubcek is! Ami azután következett, egészen speciális dolog volt.
A közönség, nagyrészt a kibontakozó forradalom vezet6 aktivistái és a
néhány megjelent újságíró, illetve a színpadon lév6k: között szabályos
tanácskozás kezd6dött. Megtört-e a hatalom, vagy csak er6t gyüjt, és
lecsapni készül? Hogyan tovább? Ki kell dolgozni a Charta nyomán a
Polgári Fórum programját! S föként; mit hoz a következö nap, mit a
következö órák? Id6r6l id6re újabb, fagy tói kicsípett arcú emberek
érkeztek. Jöttek szerte az országból, hozták a híreket.

Stepan, a prágai rendörségnek bűnös parancsokat adó pártvezető
mondjon Ie, a katonaságot és a rendörséget vonják vissza, rehabilitál-
ják Dubceket, engedélyezzék a Polgári Fórumot! - elsére ezek a vi-
szonylag szelíd követelések hangzottak el. A színpadon ülök egymás
után szőlaltak meg, elemezték a helyzetet. Havel és Dubcek szavait
megkülönböztetett figyelem kísérte. A '68-as és az új forradalmi moz-
galom mindkét vezetője halálosan fáradt volt. Dubcek a '68-at méltató
szővirágokon túl nem sok újat mondott. Havel viszont igen alapos,
programértéku javaslatokkal élt egész este, a vita során. Tömegnyo-
mást kell gyakorolni, s nemcsak Prágában, de szerte egész Csehszlo-
vákiában, a hatalom meghátrálását, a forradalom vértelen gy6zelmét
csak így lehet elérni - nagyjából ez volt a lényege annak, amit mon-
dott. Az utca felszabadultságából Havelen semmi sem látszott. Egyik
cigarettáról gyújtott a másikra, keze remegett, sokszor dadogott, verí-
tékezett, teljesen be volt rekedve, szeme véres volt, nyilván a kialvat-
lanságtöl. Pokoli felelésség nehezedett rá, minden szót kínos alapos-
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sággal rágott meg. Ugyanakkor teljesen közvetlen volt Néha meg-
eresztett egy-egy tréfát, és meghúzta az asztal mellé állított sört Ké-
s6bb jó hír érkezett, részleges gy6zelmi jelentés: leváltották az addigi
prágai rend6rf6nököt Havel erre kiment a színpadról, és poharakkal.
pezsgésüvegekkel megrakodva tért vissza. Töltött Ittak egymásra, a
többiekre, mindenkire, a szabadságra. Dubcek, Havel, Camogurski
összeölelkezve álltak a színpadon. Jelképes pillanat volt.

Az est röviddel éjfél el6tt ért véget Búcsúzóul Havel és Dubcek
még felszólította a résztvev6ket, illetve rajtuk keresztül Prága népét,
hogy másnap jöjjenek a Vencel térre. Mutassa meg a tömeg igazi
erejét!

Reggel ragyogó napsütésre ébredtünk, a prágai háztet6k felett
azonban hideg, sarki szél fütyült. Mertzcel fogadni mertünk volna,
hogy ilyen farkasordító hidegben nincs az a bolond, aki tüntetni men-
jen. Zdenekkel délel6tt a Képz6művészeti Föiskolára látogattunk el, a
forradalmi diákság egyik f6hadiszállására. Az egész ódon épületben
felhevült arcú, ifjú művészpalánták rajzottak. A tantermek egy részé-
ben alkalmi hálóhelyeken aludtak már napok óta, a folyosókon sorban
álltak a forró kolbászért, a kenyérért, teáért. A műtermekben nagyüze-
mi munka folyt Mindenki rajzolt, festett, készültek az aznap délutáni
tüntetés plakátjai, A forradalmi röplapok, plakátok számára is itt raj-
zolták a grafikákat, nemegyszer itt írták: a szövegeket, Mindenki nya-
kig festékes volt, nevetett. Különböz6 elvont es6zenéket hallgattak.
Társaikat, ha a városból id6r61 id6re híreket hoztak, körülvették, majd
alkalmi röpgyúléseken megvitatták a hallottakat. Egyszóval kellemes
forradalmi "búntanyán" találtuk magunkat.

Átkísértek minket néhány háztömbbel arrébb, valamilyenforradal-
mi bizottrnányba. Nagy tételben másolták az atrocitásokról készült
videót, egész Csehszlovákiából több száz ember állt a köpiákért sor-
ban, hogy mindenüvé eljuttassák az igazságot Egy ajtó el6tt fegyver-
telen kiskatonák várakoztak. kabátjukori kokárdával. Jelentkeztek a
bizottrnánynál: átállnak a nép oldalára, vegyék 6ket nyilvántartásba.

Az utcákon addigra falragasz6rület tört ki. Kézzel írott, írógépen
sokszorosított, ki tudja, hol kinyomtatott apróbb, nagyobb tacepaók
lepték el a prágai utcák falait, a kirakatok üvegét. Ezeken pedig gúny-
verset, karikatúrát, kiáltványt, önéletrajzot, verseket, jelmondatokat,
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tanulmányokat, erre vagy arra szól6 felhívásokat lehetett látni tarka
összevisszaságban. A járókel6k - úgy is mint szimpátiatüntet6k: - meg-
megálltak, és bólogatva, nevetve böngészték az írásokat Ki-ki ízlése sze-
rint tollat ragadott, és kézzel odaírta a maga kommentárját is az olvasottak
mellé. EIképeszt6 látvány! Ezt a forradalmat nem fegyverekkel, hanem
irodalmi idézetekkel, saját írásművekkel és szatírával vívták,

Kora délutánra a Vencel téren - mint szardíniásdobozban a halak-
egymásba présel6dve szorongtak az emberek. Fütyültek a hidegre,
szélre, szúrós hószitáIásra, s6t a többség kigombolt kabátban, ingben
állt a téren. Megmutatták azt az er6t, amit Havel és Dubcek alig né-
hány órája, egy gyakorlatilag hírzárlat alatt tartott zártkörű rendezvé-
nyen kért A tér zsúfolásig megtelt, lehettünk 100-150 ezren. A Slobo-

. dé Slovo - a szakszervezetek lapja - székházának erkélyér61 Dubcek
és Havel szönokolt, Hatalmas hangszerök er6sítették fel hangjukat.
Megjelenésük, beszédük 6riási hatást keltett. Ez teljes áttörésnek szá-
mított. A Húsak-Jakes-rendszer két legf6bb kiközösítettje szabadon
beszélhetett a polgárok szabad gyülekezete el6tt.

Varga Györggyel találkoztunk össze, aki a SZER cseh szekciójánál
dolgozott éppen, s helyszíni tudósítást adott! Gyurival barátságosan
hátba veregettük egymást Néhány hónappal korábban, az augusztusi
események kapcsán jöttünk össze. Nem gondoltuk, hogy ilyen ha-
mar fordul a kocka Prágában. Id6közben a téren megjelentek az
els6 külföldi tévéstábok, senki nem zaklatta 6ket. Eltűntek a rend-
6rök, s a tömegben több száz kiskatona állt, csehszlovák kokárdával
a kabátjan.

Kés6 délután Zdenekéknél bekapcsoltuk a tévét Itt is teljes front-
áttörés volt! A bemondó éppen arról beszélt, hogy a prágai televízió
dolgozói a forradalom oldalára állnak, és ezentúl egyenes adásban
közvetítenek minden fontosabb eseményt, bárhol is legyenek az or-
szágban. Megtört hát a rezsim információs blokádja is. Zdenek és
Maria egymásba kapaszkodva ugráltak örömükben. Nem tudtak elsza-
kadni a tévétől. Életükben el6ször olyan adást nézhettek, amiben iga-
zat mondtak. Este beállított Maria öccse, másodéves egyetemista. El-
mesélte, hogy még az élieli vonatokkal vidékre utaznak a prágai egye-
temisták, hogy elmondják; mi történik, és elmagyarázzák az elmúlt
napok eseményeit. Mostba, Ostravába, Pilsenbe, Nyitrára, Kassára ké-
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szültek. Maria sírt, féltette öket, Vidéken még keményen tartotta ma-
gát a hatalom.

Tíz óra tájt a tévé élőben kapcsolta Bmót, a morvák fövárosát,
Több tízezres tömegtüntetés képei következtek. Az emberek ott is
rendületlenül álltak, énekel tek, táblákat tartottak, s nem zavanattak
magukat, hiába állt már centi vastagon fejükön a hó.

Teljes eufória, mámor. A telefon szüntelen csörgött, egymást hív-
ták az ismerősök, barátok, rokonok. A zaklatott boldogság hangjai
hallatszottak. Kinéztünk az utcára: mindenütt égett a lámpa, mások is
kifelé bámultak, integettek egymásnak. Pezsgőt bontottunk. Amikor
elfogyott, bort Amikor az is elfogyott, sört Reggel az egész város
keményen másnapos volt. '

Délelőtt Zdenekkel aLaterna Magikába indultunk. Kialvatlan, ka-
rikás szemű embereket láttunk mindenfelé. Itt-ott rendöröket. Újra.

.Aforradalom központjában egyre erösödött a hangzavar. Mindenki
vitatkozott mindenkivel. A helyzet - mondták - tarthatatlan. Valami-
nek történnie kell. Hogyan változnak meg a dolgok? - kérdezték a
szemek. Mi lesz, ha a hatalomban ülök nem állnak fel? Később sorban
megérkeztek a forradalom vezetöi, 61cis beálltak a vitázók közé. Nin-
csen hír a hatalom sáncai mögül - mondták. Némi tanácstalanság
uralkodott a teremben.

Azután elkezdtek d61ni a hírek vidékról. A tévé tartotta szavát
folyamatosan közvetített, Majdnem minden nagyobb vidéki városban
megmozdulások szervez6dtek prágai mintára. Mindenütt Havelt, Dub-
ceket éltették. Husak és Jakes lemondását követelték.

Kora délután a Vencel téren ismét tüntetni kezdtek. Több tízezer
ember gyűlt össze. A Szent Veneel-szobor lábánál és följebb, ott,
ahol Palach elégette magát, egész gyertyatenger hullámzott, min-
denfelé virágok díszlettek. Megérkeztek a tévétársaságok, immár
teljes létszámban. Jó részük saját müholdkilövö parabolatükrös
autókkal. A Vencel tér felső sarkában alkalmi technikai show-t mu-
tattak be; a világ szeme rányílt Csehszlovákiára. Feltűntek az elsö
negatív jelek is: a Vencel téren az éjszaka önálló Szlovákiát köv.e-
telö plakátokat ragasztottak ki, ezeket most dühödt járőkelök szit-
koz6dva tépdesték le. Az úttest mellett, a kapualjakban számtalan
üres üveg állt, itt-ott részegek dülöngéltek.
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Es.te ~j~a a Latema Magikáb~ voltunk, a vezerök ismét a színpa-
dO,ntömörultek. !<ét n~p alatt rnicsoda változás ment végbe! Az egész
s~mházterem zS~~Olá~lgmegtelt. Mindenfelé profi forgat6csoportok,
hírekre vadászó újságírók nyüzsögtek. A hangulat agresszív volt, nyoma
~m maradt a két nappal korábbi meghitt légkörnek. Polgári Fórum-
Jelvényt viselö aktivisták terélték az érdekl6d61cet, több helyen is el-
lenörzést tartottak, hivatalos papírokat kértek, állítottak ki. Havelt test-
örség vette körül, immár hozzáférhetetlenné vált. Rövid nyilatkozatok
hangzottak el, a világ sajtója ostrom ra indult. A fotósok, az operatörök
k?zelh~ba kezdtek a színpad elött. Ez már nem a mi világunk volt;
kifelé Igyekeztünk Zdenekkel és Mertzcel, amikor ismerésbe botlot-
tam. Vágvölgyi B. András állt elöttem, azt hittem, káprázik a szemem.
Egy szerkesztótárs a Magyar NarancstóI! Összevissza szorongattuk
egymást. Két hete nem találkoztunk. Ez itt már profi hírvurstli - bök-
tünk a terem felé. Gyere, van itt jobb hely is - hívtam. Nemsokára már
a ~épzóművészeti Föiskolán voltunk. Andrásnak is éppúgy tetszett,
mmt ~lózó nap nekünk. Nem csoda Az egész helynek valóban volt
valami megfoghatatlan bája.

. Az estét egy hangulatos sörözőben fejeztük be. Amikor zárórakor
kitettek bennünket az utcára, meglehet a sörökt6I, de végre nem fáz-
tunk. Pesten is kutya hideg van - újságoita szerkesztótársam. Sétáltunk
~ alV? prág~i ~lvárosban, és közben a Narancs ügyeir6I beszélget-
t~k. Eppen Ideje volt, a sok ide-oda utazgatás közben kis híján elve-
s~ltettem, a fonalat. András egyébként csak egy fél napra érkezett Prá-
gaba - ugymond beleszagolni a levegőbe. Tetszett neki. Éjfél után
f~lszállt egy hazafe~é tartó vonatra, mi pedig Mertzcel irigykedve néz-
t~k utána, és elhajtottunk Zdenekék felé. Még nem mehettünk, még
rninden folyamatban volt, még semmi sem dőlt el.

A következö, csütörtöki nap a prágai Várban, a Hradzsinban star-
to~t. T~másek, a cseh katolikus egyház majd kilencvenéves agg veze-
tÓJe ~l~t .celebrált a forradalom tiszteletére. Megszólalt hát az oly
hosszu ideig hallgatásba szorított egyház is, s a forradalom mellé állt.
A szertartáson a bukófélben lévó kommunista vezet6kön kívül min-
denki megjelent, aki Prágában így vagy úgy, de valamit számított.
A hangsúlyosan ünnepélyes ceremónián felvonultatták a cseh és szlo-
vák körzetek névtábláít, népviseletbe öltöztetett lányait és fiait. Tomá-
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sek mellett megjelent az összes egyházi f6mé1t6ság. Zúgott az orgona,
sütött a nap, és Tomásek lassú körmenetben megáldotta a több tízezer,
templomban összegytIlt és kívül rekedt embert. Havel, Camogurski és még
több más forradalmi vezet6 az els6 sorokban ültek. mellettiik, mögöttük a
prágába akkreditált többtucalIlyi nagykövet. ók is áldásban részesültek.

A templomban töltött órák alatt teljesen átfáztunk. Elhatároztuk,
hogy aznap több szabadtéri programon nem veszünk részt. Ezzel a
prágaiak többsége így lehetett, az utcákon a korábbi napokhoz képest
alig volt élet.

ALaterna Magika klubjában délután végre megismerkedtem Dani-
el Kumermannal. Nála laktunk még augusztusban, s az 6 édesanyja
segített lefordítani többek között az akkori kiáltványt. Daniel kedves
ember. Hasonlított a lakásához. Kicsi volt, zilált és szimpatikus. Eme
november végi forradalmi napon meg mindehhez még boldog is. Amíg
Daniellel beszélgettünk, feltűnt a klubban egy nagy szakállú, hosszú,
gyérül6 hajú, r61 színű férfi, gitárral, cowboykalapban. Daniel régi jő
ismer6se. Éppen tíz éve nem látták egymást, a zenész azóta Hollandiá-
ban élt. Mint az est során kiderült, kiváló zenész. 1979-ben a rezsim
elzárta el61e a hazai fellépések lehet6ségét, kapott viszont egy kegye-
lernútlevelet. Neve fogalom Csehszlovákiában: Jaroslav Hupka.

Átkísértük Hupkát egy másik klubba. Csendes, szépen rendben
tartott, disztingvált hely volt, olcsó borókapálinkával. Hupka egyene-
sen a repül6térr61 érkezett, régi barátai, az otthon maradt cseh best,
protest-song és country jelességei várták e klubban. Többórás Hupka-
show következett Hangulatos, szép dalokat játszott, a közönség extá-
zisban volt Az id6 visszarepült b6 tíz-tizenkét évet. A Charta 1977-ben
alakult, többek között olyan bohémnak: tűn6 zenészekb6l, mint Hupka, és
olyan szépreményú írókből, mint Havel. Hupkával újabb jelkép állt a
forradalom mellé, a külföldre üldözötteké. Az addigi legemberibb estén-
ket kaptuk t6le. Kár, hogy Magyarországon ismeretlen.

Az újabb nap újabb nagyszabású eseményt hozott Az e16z6 délután és
este viszonylagos nyugalma alatt a prágaiak er6t gyűjthettek. A Polgári
F6rum ezúttal felvonuIásra hívta 6ket a Letnára. (Ez olyasvalami, mint a
budapesti Felvonulás tér, csak kicsit nagyobb.) Husakék az ottani stadion
erkélyér6l integettek immár 20 év óta minden áldatlan május l-jén a
népnek. Többnyire 80 ezernek mondott 30-40 ezernyi aktivistának.
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A Letná ezúttal zsúfolásig megtelt Az egymilliós Prágából ne-
gyedm~llió e~ber állt ki Havel és Dubcek mellett. Holott aznap még a
korábbiaknál is zordabbra fordult az id6, fagyos szél fújt, és hordta az
e16z6 napokban lehullott porhavat A sokaság minden ízében fázott.
Mégis eljöttek, s61 hosszú órákig helyükön maradtak a tüntet6k. Ekko-
ra tömeget még soha nem láttam. Elképeszt6, tökéletesen fegyelmezett
emberáradat! Mindenfelé kisebb-nagyobb csehszlovák zászlóval áll-
tak, s hallgatták a beszédeket.

Hupka énekelt. Ugyanazt, ugyanúgy, mint el6z6 este ötven barátja
el6tt A hatás is ugyanaz volt A kell6 emocionális bemelegítés után
három lényeges beszéd hangzott el. Havelé például. 6 arról szőlt,
hogya hatalom, a kommunista vezet6k rniként próbálják meggy6zni a
közv~leményt: a munkásság nem áll a forradalom mellett Másnapra
két6ras országos, általános figyelmeztet6 sztrájkra szólította fel az író
Csehszlovákia lakosságát. Azért, hogy a bukott rendszer urai végre
megértsék, valóban az egész néppel állnak szemben, s valóban men-
niük kell. Havel beszéde után hangorkán söpört végig a sokaságon:
Havel na Hrade - Havelt a várba -, kiáltották. Őt akarták köztársasági
elnöknek. Nem Husakot. S nem is Dubceket, aki Havel mellett állt, sa
korábbi napokban többször is úgy nyilatkozott, hogy vállalná az elnök-
séget. A nép 6t is éltette, dc korántsem olyan hévvel, mint Havelt. S6t
egyszer-kétszer közbe is kiabáltak: Havel na Hrade!

Dubcek után Adamec, a szövetségi kormány miniszterelnöke ka-
pott szót. S ez volt az igazi szenzáció! Adamec a technokrata-reform-
kommunista irányvonal képvisel6jének számított, s azzal, hogy Havel
és. Dutx:ek oldalán megjelent, az általa képviselt rétegek támogatását
szimbolízálta. Az embersereg viszonylag türelmesen hallgatta végig,
sőt némi tapssal is jutalmazták produkcióját Annál inkább pfujolni
kezdtek, amikor Urbanek, a kommunista párt el6z6 este megválasztott
új vezet6je került sz6ba! Szidták, mint a bokrot, Jakes, a '68-as tavasz
egyik hóhéra ugyanis lemondott. A változások már sínen voltak a
legjobb úton haladtak a végső kibontakozás felé. '

Mi viszont újra halálosan átfagytunk, így aztán az egész délutánt és
az estét különböz6 belvárosi éttermekben és kisvendégl6kben töltöt-
tük. Ez is hozzátartozott Prágához. A lágy, elúszó pasztellfények, a
habzó sörök, a knédli és a puhán mosolygó asztaltársak élvezete.
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Vasárnap a Letnán az előw napi músor isrnétlödöu meg.
Ha lehet, most még többen voltak - állítólag 400 ezren. Csodálatos

volt, hogya prágaialc nem fagytak meg. Talán mert húsz hosszú év
energiája szabadult fel bennük, Tovább tartott a mámor, a szelíd forra-
dalom diadalmenete. Délután és este pedig saját kulináris programunk
is. Kés6 este Zdeneknél rátapadtunk a rádióra. November 26-a volt,
otthon aznap zajlott le a ,,4 igenes - 4 nemes" népszavazás. Lerágtuk a
körmünket, míg az eredményre vártunk. Fölös várakozás volt, akkor
még nem tudhattuk, hogya szavazás napjának éjszakáján Magyaror-
szágon nem lehet eredményt produkálni.

Eljött a hétfő, a meghirdetett sztrájk, a remény és a kétség napja.
A munkásság is a Polgári Fórummal van? - ez d6lt el aznap, beleértve
a totalitárius rendszer sorsát is. Az előjelek mindenesetre kedvezőek
voltak. MegenyhüIt az idő, sütött a nap, s előző éjszaka eltúnt a politi-
kai süllyeszt6ben a prágaiak gyűlöletének egyik fő tárgya is, Stepan
prágai kommunista vezér ugyanis lemondott Délben országszerte kez-
detét vette a sztrájk.

Prága egyik külvárosi ipartelepére vonultunk ki forgatni. Amíg
városszerte a harangok kongtak szünet nélkül, itt a gyárak kürtjei szó-
laltak meg. Mély és magasabb hangon bögtek, s a munkásság egy
emberként tette le a szerszámot A gyárak udvarán rögtönzött gyűlése-
ken éltették Havelt, a Polgári Fórumot Utána kivonultak a szürke
gyárfalakkal övezett utcákra, és spontán tömegtüntetésen járták be a
környezö utcákat. Olajos kézzel, munkásruhában. Husak ilyesmir61
álmodhatott éjjelenként, csak ellenkező előjellel. Hiszen még véletle-
nül sem az Internacionálét énekelték!

A kérdés eld61t Győzött a szelíd forradalom. Hazaindultunk.
A prágai utcákon álltak a víllamosok, az autók, zugtak a harangok,
búgtak a gyárak kürtjei. Akár egy Jancsó-filmben: utcatorkolatból ki,
majd a másikba be, mindenfelé polgárok vonultak fénylő zászlók alatt.
Újra a Vencel térre igyekeztek. .'

Egész úton hazafelé 120-as tempóval hajtottunk. Tatabánya után
ISO-nel. Teljesen meg voltunk örülvé, annyira hiányzott már Buda-
pest Folyamatosan a Kossuthot hallgattuk. Elkezdték bemondani a
népszavazás els6 eredményeit. ..
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November 27-én véget ért a mintegy 50 napos ámokfutás. Nem
mindig jószántamból indultam útnak, de valamilyen ellenállhatatlan
kényszer vonzott, hogy ott legyek, ahol a dolgok történnek. Aki lema-
radt róluk, többé be nem pótolható élményekt61 esett el.

, ~ egyes .utazások alatt, s az utazások egy-két napos, néha csak pár
óras idöközeiben persze Magyarországon is zajlott az élet A nemzeti
kerekasztal-tárgyaIások paktummal végz6dött aláírása után lélekben
keres~tet vete~em a, renct:'zerváltásra. EIs6 nekifutásra úgy éreztem,
h~gy Itt legfelJe?b békés atmenetnek csúfoIt részleges hatalomátmen-
tes lehet. Hetekig közömbös szemlél6jévé váltam annak ami itthon
történt, s nem hittem abban, hogy holmi aláírásgyújt~kkel s egy
esetleges néps~v~ással meghiúsítható, amit a paktum szül6atyjai el-
terveztek. Nem ISbantam, hogy többnyire távol vagyok. Mondhatni, el
voltam keseredve.

Ezekben a hetekben három szálon kapcsolódtam az itthoni történe-
~khez. Ha kapkodva, ha percekre, ha órákra is, de igyekeztem elmen-
nt oda: ahol va~ami számomra fontos vagy jelképes esemény készült.
A másik két szál a munka és a megszálIottság sajátos egyvelegét adta.
B~levetettem magam a Fekete Doboz ügyeibe, illetve szerkeszt6tár-
sal~~~1 körö~.s~dtáig küszködtem a Magyar Narancs talpon ma-
radásaert A külföldi utak, a belpolitikai események, a Doboz és a
Narancs egymással is kapcsolatba kerültek. Gyakran annyira váltották
egymást körülöuem a helyszfnek. az emberek, a rohanó történelmi
:semény~k, ?O~y álmomból felébredve azt sem tudtam, hol járok, és
eppen rmt csinálok.

Pesty László is hasonló állapotba került. Karabahból visszatér6ben
például ~lalu~t~k ~ J~reván-Moszkva járaton. Arra ébredtünk, hogy
áll a }~puI6, ajtaja kinyitva, s langyos, sós illatú szél járja be az utaste-
ret. Ejjel fél kettőt mutatou az óra. Kinéztünk az ablakon, s a távolban
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