
SZÉTESIK AZ ARANYKALICKA

gában. Valamit babrált is a gépen, hogy - ha megkérdeznék, mit filme-
zett - azt mondhassa, elromlott a kamera, azért nem tudta az NDK
szép tájait megörökíteni. Merthogy a mese egységesen: turistaúton
voltunk. Biztonsági okokból ezúttal is külön-külön mozogtunk. Ha
netán valamelyikünket azonosítottak volna, a többiek emiatt ne szorul-
janak.

Laci és én ezúttal is simán jutottunk át az el1en6rzéseken. Mónika úgy
járt, mint egy héttel korábban Bátonyi Csaba. Őt is listára tették. A f6,
hogy újra felszállt velünk a repülö, újra hazafelé tartottunk. Komolyan
aggódtunk Lipcsében maradt társunkért, akiról aznap reggel a berlini
magyar nagykövetség mit sem tudott. Ferihegyen els6 dolgunk volt
felhívni a Fekete Doboz f6hadiszállását, mi hír társunkról. Szerencsé-
re, mivel nem találták meg nála a corpus delictit - azaz a leforgatott
kazettákat -, veszélytelennek ítélték, s egy alapos kihallgatás és letolás
után kitoloncolták az NDK-ból. A Volgát vihette, a kamera maradt.
Cseh területr6l- nem sokkal el6ttünk - jelentkezett be telefonon. Így a
második NDK-beli út is jól végz6dött, "csupán" egy újabb kamera
bánta ...

A következ6 hetekben a keletnémet rendszer kártyavárként omlott
össze. Honecker és elaggott csapata kikerült a hatalomból, s jött he-
lyette Egon Krenz, majd Hans Modrow. A lényeg azonban - a rezsim
összeroppantása - azon az október 7-i és október 16-i berlini és lipcsei
napokon történt.

Kés6bb, november 11-13. között Laci, Mécs Mónika és én még
egyszer visszatértünk az NDK-ba, megörökíteni a berlini fal megnyitá-
sát. Az immár veszélytelen körülmények között ott készült felvételek-
kel vált teljessé az NDK aranyozott kalickájának szétesését dokumen-
táló sokórás filmanyag. Októberben még csak jelképesen, november-
ben pedig már tettleg is az els6k között lehettünk az Európa kettéosz-
tottságát jelképező falledöntésénél.
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Miközben az NDK forradalma vagy inkább összeomlása végbe-
ment, az események egy új láncolata is elindult 1989 kora 6szét61 már
látható jelei voltak a Szovjetunió lassú szétforgácsolódásának. Az
egyes tagköztársaságok önállósulási törekvései két körzetben er6-
södtek fel. Egyfel61 a Baltikumban, másfel61 a Kaukázus térségé-
ben. A Fekete Doboznál arról beszélgettünk, hogy dokumentál ni kel-
lene valahogy ezt is. Egy véletlen a kezünkre játszott.

Még a Magyar Hírlapnál ismerkedtem össze Légrády Eszterrel, aki
egészségügyi témákról írt, és jó kapcsolatba került a Vöröskereszttel,
wt aktívan bekapcsolódott a szervezet munkájába 1989 januárjában
Örményországot pusztító földrengés rázta meg. Eszter attól kezdve a
földrengéskárosultak megsegítésére irányuló magyar vöröskeresztes
er6feszítések motorja lett. Örmény árvák magyarországi üdültetését
szervezte, a károsultak számára pedig társaival sole millió forintot
gyújtött össze, amib6l aztán Leninakánban, a földrengést61 legsúlyo-
sabban érintett városban egy magyar iskola alapjait rakták le. A be-
folyt adományok másik részéb6l a Vöröskereszt nagykereskedelmi
áron rengeteg élelmiszert vett, és Malév-gépekkel Jerevánba szállítot-
ta Az egyik ilyen charterjárat 1989. október 18-án indult, fedélzetén
több tucat tonnányi konzervvel, rizzsel, csecsem6tápszerrel. Légrády
segítségével erre a gépre sikerült felkerülni Pesty Lászlónak és nekem,
vöröskeresztes aktivistaként. Cserébe elvállaltuk, hogy videofelvétele-
ken dokumentáljuk a körülményeket, a magyar Vöröskereszt helyszíni
munkáját, illetve, hogy személyesen is segédkezünk az élelmiszerek szét-
osztásában a földrengés sújtotta területeken álló menekülttáborokban.

A Jerevánba tartó Malév-gép olyan útvonalon repült, amelyen
egyébként nem jár polgári gép. Napkeltekor szálltunk fel Ferihegyr61.
A gépen a személyzettel együtt tízen tartózkodtunk. A csomagteret és
az utastér nagyobbik részét hatalmas kartondobozokban leszíjazva a
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segélyszállítmány töltötte meg. Átrepültunk Erdély, a Keleti-Kárpát?k,
a Duna-delta, a Krím, a Fekete-tenger felett ~elh6tlen, na~ütéses Id6
volt, ölemben egy térképpel követtem, merre járunk. Beértünk ~.~u-
kázus fölé. Jól láthattuk, hogy mind magasabb hegyek fö.lött ~~pülunk,
egyre nagyobb területet borított hó és jég. Háromórányi repulé~ után
feltúnt a monumentális Ararát, az örmény nép szent hegye. A három-
balatonnyi Szevan-tó felett fordultunk, majd különösebb zö~en6 nél~
küllandoltunk a jereváni belföldi reptéren. Körben nagyszámu katonai
szállítógép és helikopter állt. . . ..

Az örmény Vöröskereszt vezet6je és aktivistái vártak bennunket:
órákon át tartó huzavona következett. A magyárok jelen akartak lenni
a segély szállítmány kirakodásánál és felpakolásánál az örmény Vörös-
kereszt autóira. Erre jó okuk volt. Várakozás közben elmesé~ték, hogy
más országok segélyszállítmányainak egy része soha nem JUto~~el .a
JerevántóIIOű-200 kilométerre esö földrengéses övezetbe, elkerult VI-
szont a helyi hatalom külön raktáraiba, illetve a feketepiacra.. .

A reptéri órák alatt ízelít6t kaptunk a helyi tempóból. Minden CSI-
galassúsággal haladt el6re, az örmények komótosan rnozogtak, ámde
megnyugtatóan lapogatták a hátunkat. s derűsen mosolyogtak ~k.
Egy Magyarországon él6 örmény, Harci is velünk vol.t, szükség szennt
6 tolmácsolt. Különféle kérdéseinkre például semmltmond~ vál~z~-
kat. A repülötéren szervezetlen ség és káosz uralkodott. A ~eg mm.dig
nyáriasan perzsel6 nap és a korai indu~ okoz~ bágyad~ggal vias-
kedtunk. Hosszas várakozás után végül is előkerültek a vör?skereszu:s
gépkocsik, serény kezek átrakodták a s~ítmányt, s egy kisebb autó-
karavánnal elindultunk Jereván központjába.

Útközben keleties képeket láthattunk.· Fekete-fehér kecskékből és
birkákból álló nyájakat, amelyek helyenként a legtermészete~bb mó-
don közlekedtek a főúton. A külvárosi házak tövében alkalmi mészá-
rosok kínálták portékájukat, a megálló autóshoz ugrottak. s kívánságá-
ra helyben vágták el a birka nyakát Az áll~ttetem, ezt követöen a
csomagtartóba került, vitték haza feldolgozrn. Az ut szélén gránát-
almát, sz616t, virágot árultak. Tovarobogtunk. be az ö~é~y f~városb~.
A cél a Vöröskereszt egyik helyi raktára volt. A szálhtmany eg~ik
része oda került, másik fele, azaz a rizs és a konzervek nagy r~sze rajta
maradt a szállító tehergépkocsikon. A járműveket a város egyik legna-
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gyobb terén parkolták le. A soförök ott maradtak az autók mellett
éjszakára is, őrizni a kincset ér6 szállítmányt...

Az örmény Vöröskereszt központjába tartottunk. Hasonlított a re-
pül6térre. Fejetlenség, ócska bútorok, kedves emberek fogadtak.
Diszkrét .etetésünkbe" kezdtek, mondván, hogy nincs benzin, és ezért
nem lehet a menekűlttáborokba kijunaini a következ~ napokban az
élelmiszert. Jobb lenne mindent a jereváni raktárakban hagyni ... Ne

[áradozzunk a soktonnányi teher személyes szétosuásával, majd ~k
kés~bb elintézik. Elvisznek inkább mindenfelé Jerévánban és a kör-
nyékre. Nézzük meg a szép, régi örmény templomokat. És így tovább ...
Éppen ez volt az, amit nem akartunk.

Rövid tanácskozás után szabályos ultimátumot adtunk: vagy ma-
gunk oszthatjuk széjjel a helyszínen a valóban rászorulőknak a segélyt,
vagy visszaviszünk mindent Budapestre. (A Malév-gép csak este in-
dult vissza.) S6t, azt is beígértük, hogy ha nem segítenek, akkor több
segélyszállítmány Magyarországról nem jön. Mindez persze jórészt
blöff volt, s csak kisebb részben valódi fenyegetés. Tudták ezt az
örmények is. oe hát Európa és Ázsia határán egy 6si kereskedőnép fiai
vettek körül bennünket Méltányolták a kemény alkut Ígéretet tettek:
másnap reggelre kerül benzin, kísér6jármű a teherautók mellé, s útnak
indulhátunk a segélyszállítmány egy részével Leninakán felé.

Átsétáltunk a közeli szállodához. A Hotel Armen tízemeletes, tipi-
kus szovjet stílusú építmény, a helyi Inturiszt egyik büszkesége. Lé-
zengtek a vendégek, a turistaforgalom szinte teljesen leállt Hiába, a
tartós, a szomszédos azerbajdzsánokkal háborúval fenyegető karabahi
feszültség, az állandó földrengésveszély, a - még a szovjet viszonyok
között is - mostoha viszonyok, a már hetek óta meger6sített azerbaj-
dzsán blokád okozta áruhiány mind riasztó, a turistákat távol tartó
tényez6t jelentett Pedig Jereván eredeuleg igazán vonzó hely. A tize-
dik emeleten szállásoltak el minket; ablakunkböl az örmény f6város
körpanorámá ját élvezhettük.

Fentr61 minden szép volt.
Lacival feltöltöttük akarnera akkumulátorait. s útnak indultunk

kóstolót venni Jerevánból. Velünk tartott Felix, az egyik örmény vö-
röskeresztes aktivista is. A többi örményhez hasonlóan 6 is beszélte,
bár meglehetősen törve, az oroszt. Az orosszal Pesty és éli :st:1II álltunk
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jobban. SŐt... Mindenesetre igyekeztünk valahogy szót érteni Felix-
szel, elvégre mi nemcsak rizst osztani jöttünk. Meglebetös nyiltsággal
rákérdeztünk: össze tud-e hozni bennünket a Karabah Bizottsággal? Ez
volt akkoriban az az örmény féllegális mozgalom, amely a jogtalanul
elcsatolt hegyvidéki örmény tartomány visszaadásáért küzdött, s egy-
ben az örmény nemzeti gy4jtómozgalmat is szervezte. Felixnek sze-
rencsére volt valamilyen homályos kapcsolata a bizottsággal. Ígéretet
tett. hogy aznap este összehoz bennünket valakivel.

Addig is a jereváni Opera mögötti nagy térre igyekeztünk. Útköz-
ben megtudtuk Felixt6l, hogy ez a tér az elmúlt hónapok során amo-
lyan ,,Fomm Jerevanummá" vált. S valóban! Most is több száz sasorrú,
marcona külsejű örmény férfi vitatkozott a perzselő délutáni napsütés-
ben. Szinte valamennyien fekete öltönyt viseltek. Röplapokat oszto-
gattak, gúnyversikéket skandáltak. Egy-egy hangosabb társukat tucat-
szám állták körbe, s heves sz6csatákat vívtak. A tér távolabbi részéról
néhány rendőr árgus szemekkel figyelt. Felixnek számtalan ismeröse
lehetett. Mindenünnen tisztelettel köszöntötték. Jól ki lehetett venni az
amúgy pergő örmény beszédből a Felix dzsan megsz6lítást Később
jöttünk rá, hogy ha valakit errefelé dzsannak szőlítanak, az olyasvala-
mi, mintha nagymélt6ságú urat említenének mifelénk. Amint tapasz-
taltuk, kísérönk nagy tekintélyű, komoly ember volt. Lacival elégedet-
ten néztünk össze: újra szerencsénk lesz!

Természetesen érdekelt bennünket Jereván, a templomok, a föld-
rengés sújtotta emberek szenvedése s az élelmiszer szét- és kiosztása
is. Fő célunk azonban egészen más volt: kapcsolatot akartunk találni
az örmény nemzeti mozgalom vezetőivel. Hírt szerettünk volna vinni a
központi elnyomás ellen folytatott küzdelmükröl, hogy ezzel támogas-
suk kibontakozó szabadságharcukat. Reméltük. hogy ha megfelelő
kapcsolatot találunk. akkor segítséget kapunk, és bejutunk a karabahi
területre, ahol fegyverben állnak az örmények és az azerbajdzsánok is.

Karabahba bejutni, s onnan filmanyagót hozni! Ha sikerül, akkor
áttörhetjük azt a hírblokádot, amelyet a szovjet hatalom immár hosszú
hónapok óta e szerencsétlen sorsú terület köré vont. Hírt szerezni He-
gyi Karabahról! - ez számunkra érzelmi kérdés is volt Erősen moti-
vált minket a karabahi enklávé és az erdélyi magyarság sorsa közötti -
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egyelőre csak felsejlö - hasonlóság. Ráadásul Laci távoli, erdélyi ősei
között örmény is akadt.

. Az Opera téren embereinkre akadtunk. Felix alig győzte fordítani,
nu pedig megérteni azt a sok mindent, amit elmondtak. Az emberek-
nek szabályosan közlési kényszerük volt. Nem csoda, hiszen, mint
elmondták, a moszkvai szervek immár hónapok óta nemcsak Karabah-
ba nem engednek be újságírót, de külföldi tudósítót még Jerevánba
sem. Az áruk bejutását az azerbajdzsánok akadályozzák meg az utak. a
cs6vezeté~ek elzárásával. A hírekét és a külföldi segítségét pedig az
oroszok. Igy mondták ... Sző került Gorbacsovról is. Utálatos elnyo-
mónak tartották.

Laci kamerája st1rún működött, Láttam, hogy a tér körül posztelő
közegek közül néhány felénk indul. Behúz6dtunk a vitatkozó csopor-
tok: stln1rjébe, majd a közeli park takarásában gyors léptekkel elhagy-
tuk a helyszínt Visszasiettünk a szállodába. Nyomunkban Felix. Út-
közben futó pillantásokat vetettünk az üzletek kirakataira, az élelmi-
~erboltokra. Kenyérfélét láttunk böven, minden más azonban hiány-
cikk volt. áru helyett csak hosszú sorban álló örményeket láttunk.

Közeledett az estebéd ideje. A helyi Vöröskereszt meghívott min-
ket a száll<><:laéttermébe. Megtudhattuk, micsoda jótétemény, hogy
van szállodai szobánk, s hogy egy helyi szervezet "patronál" bennün-
k~t. Mi ugyanis kaptunk rendes ételt, italt, udvarias, bár igen lassú
kiszolgálást. Azok után, amit az utcákon tapasztaltunk. valamint azt
látva, ahogyan az étteremben a helyi lakosokkal bántak, örülnünk kel-
lett volna, de nem tudtunk. Együtt ült díszes asztaltársaságunk, s ott
lakomáztunk. Mi, akik az ébezöknek hoztuk a segélyszáUítmányt. Fe-
lemás helyzet, a meghívást azonban udvariatlanság lett volna vissza-
utasítani. Az ilyesmire az örmények igen érzékenyek. Ettünk sittunk
hát. Egzotikus ízeket k6stoltunk, életemben először gránátalmába ha-
raptarn.

A helyi vöröskeresztes vezetők eközben érzékel tették Pesty Laci-
~al és velem, hogy jobb, ha nem vesszük elő st1rún a kamerát, sőt, még
Jobb, ha elő sem vesszük. (Az örmény Vöröskereszttél kaptunk vízu-
mot Jerevánba mint önkéntes segítö aktivisták.) Ha megneszelik a
hatóságok, hogy híreket gyüjtünk, egykettöre ... - és sejttették a követ-
kezményeket. Lacival minderre csak nagyokat bólogattunk. Délután
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már láttuk. hogy errefelé miképpen megy az alku. s annak, amit mon-
danak, a felét sem kell komolyan venni.

Vacsora után a szállodai szobába mentünk friss akkumulátorért.
Leszállt az est, ahotelben el6bb a vizet zárták el. majd késöbb egy
iMre a villanyt is kikapcsolták. A portán. vaksötétben. Felix várt min-
ket. A víz- és áramhiány immár szokásos dolog - ••nyugtatott" meg
bennünket. A szállodában csak napi két-három órára szünetelnek a
szolgáltatások, a fóvárosban viszont az arány éppen fordított; csupán
napi néhány óráig folyik a víz. ég a villany. Ez is az azerbajdzsáni
árublokád következménye, mint az élelmiszer- és benzinhiány. Már az
utcán jártunk. Felix - hiába. valóban komoly ember volt - a Karabah
Bizottsághoz kísért bennünket.

Meghökkentó környezetbe kerültünk. A Karabah Bizottság a ko-
rábbi Kultúra és Tudomány Házában székelt, egy széles sugárúton.
Átellenben állt a Szovjet Kommunista párt önnény szervezetének ha-
talmas parkkal övezett. az '5O-es évek stílusában épült székháza. Kerí-
tése el6tt katonaruhás örmény fiatalok alkalmi sátrakban éhség-
sztrájkot folytattak. A lakosok forró teát hordták, több száz ember
alkalmi tüntetésre ver6dött össze. A fiatalok azellen protestáltak, hogy
az önnényeket besorozzak a szovjet hadseregbe. s Örményország hatá-
rain kívülre vigyék. A sztrájkolók nagy része katonaszökevény volt.
Nagyszámú rendör örizte - nem a sztrájkolókat. s nem is a Karabah
Bizottság székházát, hanem - a kommunista párt központját! Különö-
sebb félsz nélkül forgatni kezdtük a jelenetet. hiszen szemmellátható-
an kett6s hatalom volt. Kés6bb nyilvánvalóvá vált. hogy míg a köz-
ponti mintájú helyi hatalmi szervek félig bénult állapotban vannak.
addig a Karabah Bizottság bánnelyik tagjának csupán egy telefonjába
kerül. s minden mozgásba lendül ...

A bizottságnál keleties hangzavar. nyüzsgés fogadott minket.
A Karabah Bizottság vezetói és aktivistái fel-alá rohangáltak,
egyik szobából ki. a másikba be. megállás nélkül telefonálgattak.
Egész örményországból érkeztek emberek. mindenféle megoldásra
váró gonddal. A bizottság tagjai látszólagos anarchiában tárgyaltak
velük. Időnként marcona. széles vállú fiatalemberek tüntek fel az
előcsarnokban. egy szót sem széltak. csak befordultak valamelyik
szobába ...
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Türelemmel várakoztunk. Felix kereste az emberét, Végül megta-
lálta, s egy szobába kísértek bennünket. Hadzsik Sztamboljanc - mu-
tatkozott be egy hatalmas. öszes szakállú. ráncokkal barázdált arcü,
ravasz szemd ember. ót Felix szólította Hadzsik dzsannak. A Karabah
Bizottság vezetője elótt álltunk. Hol ó kérdezett bennünket. hol mi Ót.
Szerte örményországban nagy a nyomor. mondta, az azerbajdzsán
blokád következtében az ország a kiéhezés határán áll. Különösen a
földrengéses övezetben súlyosak a gondok. Hegyvidéki Karabahhal
meg-megszakadt az anyaország kapcsolata. az azerbajdzsánok az oda-
vezetö utakat eltorlaszolták. lónek. s csak Sztyepanakerttel, a karabahi
terület központjával van összeköttetés. Hetente két repülögép fordul
meg. katonai ellenőrzés mellett. Ierevánban az egy évvel korábbi tö-
megmegmozdulások ismétl6dését6l tartva összevonják a Vörös Had-
sereg légi deszantos elitalakulatait. Sztyepanakertben a szovjet katona-
ság egységei és tankok cirkálnak az utcákon - összegezte Sztambol-
janc a tényeket.

Mi következtünk, beszéltünk a magyarországi viszonyokról. a bé-
kés rendszerváltás lehet6ségér6l. a nagyobb politikai szervezetek:r6l.
Utoljára hagytuk a Fekete Dobozt s tervünket, hogy Hegyvidéki Kara-
bahba szeretnénk eljutni. Sztamboljanc jegyzetelt. majd közölte, hogy
egy karabahi utat megszervezni több napba is beletelik. Meddig ma-
radhatunk Ierevánban? - érdeklödött, Még négy napig. legkés6bb ok-
tóber 22-én hazaindulunk - válaszoltuk. Október 23-án mindenképpen
otthon a helyünk. hiszen akkor kiáltják ki a Magyar Köztársaságot.

Sztamboljanc úr átvezetett bennünket egy másik szobába. Arnpar-
cum úr - mutatta be a Karabah Bizottság tagját. Ó majd segít - ígérte.
selbúcsúzou. Amparcum az önnény tudományos akadémia tagja.
matematikus. a belső és a külső Karabah Bizottság összekötője volt.
(A belsö bizottság Hegyi Karabah közigazgatását irányította a helyszí-
nen. míg a külsö, a jereváni bizottság gyakorlatilag egész Örményor-
szág ügyeivel foglalkozott.) Négy nap múlva haza kell indulnunk, a
következö két napon pedig a földrengéses övezetben készülünk se-
gélyt osztani - tájékoztattuk. Talán október 21-én elmehetnénk Kara-
bahba. Amparcum mosolygott. Segítséget ígért, de hangsúlyozta. hogy
szerinte ennyi idó alatt. ilyen feszült helyzetben reménytelen a dolog.
Ezzel váltunk el.
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34. A Magyar Narancs 3. sz4m4nak cfmolda/a, az induJó anyag: KOOrsZJig,
azaz tutMsf/4s DrmtnyorsZJigból, a foIÓ leninakan! mementá
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Éjfélre értünk a szállodába. Folyt a víz, égett a villany. Úgy, ahogy
voltunk, bed61tünk az ágyba. Magyar id6 szerint hajnali háromra járt
az idö, Ennyi minden egy napra kicsit sok volt.

Másnap Leninakánban, harmadnap Szpitakban készültünk szétosz-
tani a segélyt. A földrengéses terület felé haladva mind magasabbra
kapaszkodtak az autók. A Lada Nivánk mtIszerfalába szerelt magas-
ságmér6 a Leninakánba vezet6 út legmagasabb pontján 2400, egy nap-
pal késöbb. Szpitak felé, egy hágón 2800 métert mutatott. Ilyen ma-
gasságban már fűszál sem termett, körben a háromezer méter feletti
hegyek ormát vastag hósapka fedte. Az egész vidék - Jerevántól eltá-
volodva - egyre zordabbá, egyre barátságtalanabbá vált Az utak men-
tén az epicentrumhoz közeledve mind több eleinte félig, késöbb telje-
sen romba d6lt házat láttunk. Feltűntek az elsö sátrak.

Leninakán Örményország második legnagyobb városa. Volt A föld-
rengés el6tt ott jártunkkor, 10 hónappal a katasztrófa után, még minde-
nütt romhalmazok fogadták az utaz6t. Az egykor virágzó város helyén
bádogviskók. barakktáborok. sátrak álltak, és mindenütt a leírhatatlan
nyomor jelei látszottak, Az egész vidéken csupán a katonai táborok
környékén volt rend. A török határ három kilométerre húzódott; sok
száz ágyú állt arrafelé fordított csövel,

Ebben a városban legalább tízezer ember halt meg az épületek
romjai alatt. Az utcákon mindenütt céltalanul kóválygó, üres tekintetű
emberek, kezüket a segélyszállító autók felé nyújtó, nemegyszer nyo-
morék gyermekek álltak. A helyi Vöröskereszt vezet6je itt is megpró-
bált rávenni minket, hogy rakjuk be a segélyt a raktárakba Nem rak-
tuk. Majdnem vesztünkre.

Három helyen osztottunk különféle konzerveket. Rizst mértünk a
zsákokből, tejporos zacskókat adtunk a sorbanáll6k:nak. Az addig alva-
járóként mozg6 emberek az autók köré gyűltek, és eleinte szelídebben,
majd mind er6teljesebben követeltek ennival6t. Soványak voltak,
többségük rongyos ruhákban. A j6 karban lév6, az egészségtől majd
kicsattanö, vöröskeresztes vezet6 alig tudta féken tartani 6ket. Estére
három teherautőról tizenkét tonna élelmet osztottunk szét Visszafelé
Jerevánba azon keseregtünk, hogy mindez csak csepp a tengerben. Ide
nem egy repülö, nem három teherautó kellene, hanem százszor
több. A rászorulők akkor lakhatnának j61. Legalább egyszer. A szovjet
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hatalom a katasztrófa óta eltelt hónapok alatt szinte semmit sem tett a
szerencsétlen túlél6k megsegítéséért. Tökéletesen érthet6 volt hát,
amikor az egyik sátorban a félkarú családf6 azt mondta: Gorbacsov
rosszabb, mint Hitler. Hiszen akkor már hetek óta fennállt az Örmény-
országot fojtogató azerbajdzsán blokM, amit a központi hatalom ölbe
tett kézzel nézett. ..

Október 20-án Szpitakba indultunk, újabb három teherautóval. Ha
a jereváni helyzet érzékeltetésére a szegénység, a leninakánira a nyo-
mor, akkor az ittenire a végs6 elesettség a megfelelő szó. Szpitak
húszezres nagyközség volt a rengés e16tt. Helyén, a közelgö tél küszö-
bén, csupán romtenger. földbe vájt viskók és összetákolt sátrak marad-
tak. A túlél6k kétezerötszáz méteres magasságban tengödtek, a külvi-
lággal egyetlen keskeny út kötötte össze 6ket Az ittenieket nem hoz-
ták lázba a konzervek. Közömbösen álltak sorba, batyukba tették a
dobozokat, és lassú mozgással visszahúzódtak a romok közé. Hátbor-
zongató volt

A romba d6lt községt6l két kilométerre konténecházakból álló,
drótkerítéssel körülvett falanszter látszott. oda is betértünk. A puszta-
ságban olasz, norvég, nyugatnémet segítséggel felállított mintatáboro-
kat találtunk. A praktikus, mtlanyagdoboz-szenl házakban minden ki-
csiny volt, minden mtIködött, csak éppen mosoly nem látszott a benn-
lakók arcán. pedig állítólag 6k voltak a szerencsések. Az idekerülök
egy része id6r6l id6re visszatért a romok közé élni.

A kétnapos segélyosztást61, az állandó jelent6s szintkülönbség-vál-
tozástól és az id6eltol6dás miatt enyhén szólva kifacsart állapotba ke-
rültünk. Negyednap délel6tt alig-alig vettük rá magunkat, hogy újra
elmenjünk a Karabah Bizottsághoz. Sok értelme nem is volt, jobb lett
volna, ha nem megyünk! Amparcum úr semmit sem intézett. Még csak
nem is menteget6dzött. Ennyi id6 alatt itt nem megy az ilyesmi - adta
értésünkre.

Szó szót követett, s mi majdnem letettünk a karabahi útról. Végül
mégis reménysugár bInt fel! Megtudtuk Amparcumtól, hogy tíz nap
múlva, november ~-én kongresszust tart az örmény nemzeti mozga-
lom Jerevánban. Jöjjünk vissza az eseményre, oda nagy számban érkez-
nek majd a Hegyvidéki Karabahból is vezetők, velük biztosan zöld-
ágra vecg6dünk. Ez logikusnak tünt, Megkértük. hogy készüljenek fel
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érlcezésünkre, a lezárt területre való be- és kijuttatásunkra, s akkor.
visszatérünk. Amparcum mindenre ígéretet tett.

A szállodában egy örmény fíatalember várt ránk. Vahmm vagyok-
mutatkozott be tört magyarsággal. Felix küldte. Vahram köM, s né-
hány hónappal korabban tért vissza egy nyolc hónapos magyarországí
ösztöndíjútról. Azt állította, hogy csak beszélgetni jött, gyakorolni a
magyar nyelvet Ehhez képest eléggé alaposan szemügyre vett ben-
nünket, s a legkülönfélébb kérdéseket szegezte nekünk. Mit sem sejtve
válaszolgattunk Pesty Lacival. Később, estefelé még benéz hozzánk,
magyar barátainak néhány dedikált verseskötetet küldene velünk, el-
visszük-é? - kérdezte a köM. Mit lehetett erre mondani?

Vahmm kés6 este állított be, kíséretében egy igencsak hallgatag,
22-23 év körüli fécfival. Szállodai szobánkba invitáltuk mindkett6jü-
ket. Kezdtünk kíváncsiak lenni, mi sül ki ebb6l az egészb6l? Vahram
beszélt. Igen óvatosan, célozgatva kerülgette a lényeget Szinte csak
anekdotaszen1en mesélt arról, mit hallott Karabahcól, az ottani viszo-
nyokról. ott - állítólag - partizánbázisolc vannak, sok fiatal harcossal.
Lehet, hogy korszertI fegyveceik is vannak. Talán az orosz hadsereg-
töl, talán külföldr6l. oe az is lehet, hogy éheznek. Lehet, hogy sok
élelmiszerért cserébe segít6készekké válnak a hegyi partizánok. Lehet,
hogy egy helikoptecnyi, azaz négy-öt tonnányi rizsért még vendégeket
is szívesen látnának. A sejtelmes monol6g közben Lacival hol egy-
másra, hol Vahramra, hol pedig a vele érkezett férfira néztünk. Ez
utóbbi ugyanis csak ült faarccal az egyik sarokban, s a zsebéb6l e16vett
tölténnyel játszadozott az asztalon.

Kicsoda a barátod, Vahram? - szakítottuk félbe a sz6áradatot Ka-
rabahi fedán, azaz partizán. Afganisztánt megjárt veterán - közölte.
A helyzet egyértelmtI volt Felix küldött egy köMt, aki talán nemcsak
költö, A köM hozott egy férfit, aki álUtólag partizán Karabahban, s
úgy viselkedik, mint egy örmény Rambó. Ha van egy helikopterre való
rizsünk, akkor bevisznek a "területre". Nem volt egy helikoptecre való
rizsünk.

Elmondtuk Vahramnak, hogy nagyra becsüljük a segít6készséget, s
hogy tíz nap múlva az örmény nemzeti mozgalom kongresszusára
visszatérünk Jerevánba. (Id6közben a magyar vöröskecesztesekt6l
megtudtuk, hogy éppen az id6 tájt újabb Malév-chartecgép indul, s ha
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a Fekete Doboz kifizeti az önköltséges repülöjegyet. akkor számunkra
is kerül hely azon a gépen.) Megpróbáljuk rávenni a Vöröskeresztet,
hogy az újabb segélyszálIítmányból juttasson a fedánoknak is. Elvégre
6k is rászorulök. ha nem is földrengéskárosultak. Ebben maradtunk.
Ha lesz öt tonna rizs vagy két-három tonna konzerv, akkor az azt
szállító helikopteren bevisznek minket Karabahba - ígérték.

Október 22-én hazaindultunk. A jereváni repül6térre Felix kísért ki
minket. Bízzunk Vahramékban - búcsúzott. A Jereván-Moszkva me-
netrendszerű Aeroflot-gépen egész id6 alatt azon morfondíroztunk,
hogy tényleg megbízhatunk-e Vahramban és Amparcumban. Hogy
valóban visszajöjjünk-e még egyszer örményországba, azért hogy
megjárjuk Hegyvidéki Karabahot? Moszkvában a vnukovói repülötér-
r61 áttaxiztunk Seremetyjevo kettöre. azaz a belföldir6l a nemzetközi
reptérre. Az út egyórányi, hetven kilométeres. Nagy ország, nagy mére-
tek, nagy zúnavar. Mármint Seremetyjevón. A budapesti MaIév-gépre
alig tudtunk feljutni, holott érvényes jegyünk volt, Oroszul és más
nyelveken összekulcsolt kézzel rengetegen rimánkodtak a malévos
képviselönek. hogy bármi áron, de engedje fel 6ket a gépre. Menekül6
szovjet zsidók voltak. A Malév-gépen még a potüléseken is emberek
szorongtak. Az alig két tucat valódi utasra ötször annyi menekül6
jutott.

Budapestre érve elhatároztuk, ha törik, ha szakad. de bejutunk Ka-
rabahba. Ha senki másnak nem sikerül, nekünk akkor is sikerülni fog!
Presztízskérdést csináltunk a dologból. Így azután tíz nap múlva, no-
vember másodikán újra kitaxiztunk a hajnali Ferihegyre, és felültünk a
MaIév jereváni charterjáratára. Velünk tartott Wachsler Tamás is, a
Fidesz választmányának tagja. Azért jött, hogy politikai kapcsolatra
lépjen a Karabah Bizottsággal, az örmény Nemzeti Mozgalommal, és
köszöntse a fiatal demokraták nevében a szabadságáért küzd6 Örmény
Nemzeti Mozgalom elsö kongresszusát (Csak emlékeztetőül: Tamás
is ott volt Prágában, a Vencel téren, s mint éhségsztrájkoló a budapesti
csehszlovák követség elötti demonstráciÓll is.) Örültünk, hogy velünk
tart. Színleg egyébként vöröskeresztes aktivista volt. akárcsak Pesty és
én. A repülögépen ugyanis 120 örmény árva utazott vissza Magyaror-
szágról' többhetes üdülés után. Hivatalosan az 6 kíséretükben érkez-
tünk, másként nem jutottunk volna jereváni vízumhoz.
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. A második örményországi utazás négy napig tartott S úgy végző-
dött, ahogy az elsö. De kezdjük az elején:

A Magyar Vöröskereszt vezetöi közül néhánya Malév-gépen ült.
Már a repül6út alatt figyelmeztettek bennünket: eddig segítettek, de
vegyük tudomásul, hogy a Vöröskereszt politikamentes szervezet.
Nem tudják, hogy mit tervezünk Jerevánban vagy másutt, nem tudnak
a kongresszusróI, a Fekete Dobozról, a tervekröl, s nem is akarnak
tudni. Tudomásul vettük. Addig valóban sokat segítettek, s a Vöröske-
reszt valóban politikamentes szervezet.

A jereváni repülötéren pokoli tumultus, változatlanul nyárias me-
leg és többek között Felix és Vahram fogadott Vahram tüstént félre-
vont. ~ég miel6tt kezelték volna az útlevelünket. Hol a rizs? - szegez-
te nekünk a kérdést. A gyerekeket kellett hazahozni, s nem sikerült
"elintézni" a rizst - váíaszoltuk. Ez baj, nagy baj, a fiűk számítottak rá
- fe~e.lte.Elment Tudtuk, hogya Karabahba vezetö egyik út lezárult.

Ujra a Hotel Arrnénben foglalt a helyi Vöröskereszt szállást oda
tartottunk, Felixszel egy autóban. A Vahram-ügyr6l6 is, mi is mélyen
hallgattunk. Elmondta viszont, hogy korábbi utunk miatt "illetékes"
helyr61 érdeklődtek a jereváni Vöröskeresztnél, s hogy ezúttal óvato-
san mozogjunk. Segít, amiben tud, de annak már nem lesz köze a
Vöröskereszthez. Inkább a Karabah Bizottsághoz - gondoltuk Lacival.
Örültünk, hogy mellettünk van.

A szállodában a helyi Vöröskereszt és a magyar vendégek a díszte-
rem ben ünnepélyes, hosszas köszönt6kkel fűszerezett ebéden _ vagy
az id6 tel tével inkább estebéden - vettek részt. Lezárult az együttmű-
ködés egy szakasza. Sok száz árva örmény gyermek nyaralt az év
~rán Magyarországon, Leninakánban már állt a magyar pénzb6l épült
Iskola, többrepül6nyi élelmiszer-szállítmány érkezett a földrengéses
övezetekbe. Valóban volt mit megünnepelni, de a sok gond és ínség
közepette e gazdag lakoma némileg el túlzottnak tűnt. De ha egyszer itt
eza szokás!

Estefelé a helyi vöröskeresztesek Lacit és engem egy sarokba von-
~.l:énycgében megismételték azt, amit a repül6n már magyar társa-
iktöl lS hallhattunk. Kellemetlen, egyoldalú beszélgetés volt A saját
szem~gükb61 teljesen igazuk volt. úgyhogy hallgattunk. Nem lett
volna illendő, ha arról kezdünk vendégIát6inknak értekezni, hogy az
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emberjogi küzdelmet mi másként vívjuk. Speciális fegyverrel, a nyil-
vánosság fegyverével, azaz kamerával.

Másnap reggel, Laci kezében az ominózus kamerával, útnak indul-
tunk Wachslerrel hármasban az önnény nemzeti mozgalom alapító
kongresszusára. Siínhelyként egy korszertI, moszkvai stílusban épült
színház szolgált Az épület el6tt tekintélyes rend6ri készültség. A bejá-
ratokat kellett megvédeni, mert szerte Örményországból sok ezren
odagytIltek, hátha 6k is jelen lehetnek a történelmi tanácskozáson.
Belépni azonban csak küldöttigazolvánnyallehetett. No meg némi ba-
ráti segítséggel. Mint amilyennel Amparcumot szolgált, akit még érke-
zésünk estéjén felkerestünk a Karabah Bizottság székházában. Most a
bejárat el6U várt, s barátságos öleléssel köszöntött bennünket Az e16-
csarnokban elváltunk, és Vahramba ütköztünk. Ó is küldött volt, akár-
csak az a többi húsz-huszonöt örmény, akikkel még els6 utunk során
ismerkedtünk meg. A hangulat izgalomteljes, a hangzavar bábeli volt

Megkezd6dött a tanácskozás, szomorú, hosszú kürtsz6val. A mint-
egy kétezer résztvev6 némán állt közben, ökölbe szorított, kinyújtott
karját a magasba tartva. Vahram mellett álltunk az oldalsó lépcs6soron .
A genocídiumra emlékezünk! - súgta. (1915-ben a törökök másfél-
kétmillió örményt gyilkoltak le, s annektálták az Araráttól délre es6 6si
örmény földet Ezt a vérfürd6t nevezik genocídiumnak.) A színpadon
puritán elnöki asztal mögött ismerőseink, javarészt a Karabah Bizott-
ság tagjai ültek. Levon elnökölt Egy évvel kés6bb 6 lett az Örmény
Köztársaság elnöke hivatalosan is.

Egy kongresszustóI badarság lenne bármi izgalmat is várni. Ez itt
sem volt másképp, még ha alakuló kongresszusröl is volt szó. Prog-
rambeszédek hangzottak el, s időnként heves vita a demokratikus sza-
bályokról, a kialakítandó cselekvési programról. Wachsler Tamás a
második napon, délel6tt kapott szót. A Fidesz és az egész magyar
demokratikus ellenzék nevében üdvözölte az egybegyűlteket, Utalt ar-
ra, hogy Magyarország néhány nappal korábban eltörölte a népköztár-
sasági államformát, s hogy immár újra Magyar Köztársaság. Azt kí-
vánta, hogy az örmények is saját köztársaságukban éljenek. Basa Bane
Hajasztan! - azaz, Isten áldd meg Ölményországot! - fejezte be szava-
it Lelkes, hosszú taps, felállva ünnepl6 emberek köszöntötték. Egyet-
len más külföldi résztvevéje sem volt az örmények kongresszusának.
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Az országot a szovjet hatóságok szinte hermetikusan elzárták a külvi-
lágtól.

E kongresszus több tanu1sággal is szolgált. Megjelent és beszédet
mondott például a helyi kommunista párt vezet6je. Enyhe ellenszenv
fogadta. Érzékelhető volt, hogy íu új hatalom születik, s hogy 6 már
csak a korábbi hatalom békés átadásánállehet epiz6dszerepI6. Hiába,
a dolgok itt is európai módon alakultak. Elvégre ázsiai ízek ide vagy
oda, az örmények Európában élnek. Mondhatni, 6k a végvár, a vallási,
kulturális vízválasztó. A kongresszus egész rnenete, a részérdekek ala-
pos, higgadt kifejtése err61 tanúskodott.

A tanácskozás szüneteiben a folyosókon szerteágazó tárgyalások
folytak, els6sorban a karabahi küldöttek és az anyaország politikusai
között, Ritka alkalom volt, hogy így együtt lehettek. A folyosókon
videofilmeket vetítettek. a korábbi hónapok örményellenes pogromjai-
nak elborzasztó képi bizonyítékait Szumgajt, Baku s több kisebb tele-
pülés képe tűnt fel a képemyököa, az azerbajdzsánok által bestiális
módon megcsonkított öregek, nök, gyermekek látványát sokan elvisel-
ni sem bírták. Az er6sebb idegzeutek végignézték az addig titokban
rejtegetett dokumentumokat, s könnyeztek.

Újabb ismer6söket szereztünk, közöttük a karabahi fedánok több
parancsnokával is "összejöttünk". Szeretettel öleltek át minket, megle-
p6en sokat tudtak a távoli Magyarországról, a nálunk folyó dolgokról.
Áldottuk Vahramot, aki buzgón tolmácsolt. Újra összetalálkoztunk
Amparcummal, kacsintott, megvan a sztyepanakerti repülöjegyetek.
srácok! Hadzsik Sztamboljanc Levon Ter Petroszjan úrnak mutatott be
minket, aki els6sorban Tamással tárgyalt Szemmel láthatóan sínen
voltunk. A második nap délutánján ezért lazítoUunk, s elhatároztuk,
hogy élünk Felix ajánlatával, elmegyünk Esmiadzsinba.

Esmiadzsin az örmény katolikus egyház legrégebbi, legnagyobb
központja, Jerevántól délre, 20-25 kilornétemyi járásra. Úgy hittük, ott
találjuk Vazgent is, minden örmények katolikoszát, azaz az örmény
f6papot Sajnos e16z6 nap külföldre utazott - hogyan s miként a körbe-
zárt országból, máig titok -, de egy magas rangú egyházfi azért körbe-
vezetett bennünket a katölikosz palotájában. Elmesélte, hogy Vazgen
egy kicsit beszél magyarul, mert ifjúkorában az akkor népes, nagy
múltú szamosújvári örmény kolónián töltött huzamos id6t, és tanul-
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mányait is részben ott végezte. Talán ezért, talán Felix miatt, a pap
rendkívül kedves volt Ritka megtiszteltetésként kinyitotta Vazgen s az
egész örmény katolikus egyház kincseskamráját is.

Elhúlve bámultuk a drágakövekkel gazdagon díszített hatalmas
arany táblákat, az óriási aranykelyheket. A felbecsülhetetlen értékektél
káprázott a szemünk. A világ minden részén szétszóródott örménység
sok száz éve gyarapodó adományait láttuk egy halomba gyújtve. A kin-
csek értékének töredék részéb6l pazar módon helyre lehetett volna
hozni a földrengéskárokat Miért nem fordítják e mérhetetlen vagyon-
nak legalább egy kis részét az örmény nép javára? - érdeklödtünk,
Sajátos, az örmény gondolkodást jól megvilágító választ kaptunk: amit
látunk - mondta a pap -, az az örmény nép kincse. A garancia az
életre, az egyszeri újrakezdésre. Id6 el6tt nem szabad hozzányúlni.

Akatolikosz palotájával szemközt áll egész Örményország legna-
gyobb, legszebb, legősibb katedrálisa. Kívülröl némileg egy román
kori, belülról pedig egy pravoszláv templomra emlékeztet. A szertartá-
sokban, a hangulatban, az emberek mozgásában volt valami 6si, bizán-
ci íz. Az örmény papok archaikus dallamokat énekel tek. Nagy, tégla-
lap alakú tálakban szürke homok volt, a zarándokok ugyanis - szerte a
földkerekségról - kicsiny gyertyákat szúrnak a megszentelt homokba,
s meggyújtva imádkoznak szeretteikért. ÉI6kért és hol?kért Ez a
templom volt az egyedüli hely, ahol nem forgattunk. Ugy éreztük,
szentségtörés lenne.

Este, miután visszatértünk a f6városba, egyenesen a Karabah Bi-
zottság székházába tartottunk, indulásra kész lélekkel. Amparcum sza-
vai nagy hatással voltak ránk: fiúk, megvan a sztyepanakerti repülö-
jegy! Hideg zuhany várt bennünket. Arnparcum ugyan ott volt, meg-
mutatta hármunk jegyét, de szomorú hírt közölt. A karabahi szovjet
rendfenntartó er6k orosz tábornoka aznap reggel tovább korlátozta az
amúgy is csekély mozgáslehet6ségeket Reggel óta mindenkinek ví-
zummal kellett rendelkeznie, aki Jerevánból Sztyepanakertbe, illetve
vissza akart repülni. Mint kiderült, e vízum beszerzése szinte remény-
telen. Nemhogy nekünk, a gyakorlatilag illegálisan örményországba
jutott újságíróknak és Wachsler esetében egy ellenzéki politikusnak,
de - a hírek szerint - még a külsö Karabah Bizottság vezet6inek is.
A Sztyepanakertbe vezet6 út a semmibe veszett Amparcum el volt
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keseredve. Mi is. Mindenesetre megbeszéltük, hogy újabb tíz nap múl-
va még egyszer visszatérünk Jerevánba Amparcum - kitartásunkat
látva - elgondolkodott Gyertek, nem tudom, hogyan, de valahogy
bejuttok! - ígérte. Ezúttal, a kétszeri kudarc ellenére, hinni kezdtünk
neki.

Második örmény utunk így a negyedik napon véget ért. Újra bejár-
tuk a Jereván-Moszkva, Moszkva-Budapest légi utat Ha nem is jutot-
tunk be a "tertiletre", de egyedülálló filmanyaggal, fontos, új kapcsola-
tollal s jelent6sen kib6vült hely ismerettel a tarsolyunkban tértünk
haza. Haladéktalanul hozzáfogtunk, hogy megszervezzük a harmadik
örmény utat.

Jóformán csak gátakba ütköztünk. A Vöröskereszt immár nem se-
gített. Nem volt szovjet vízumunk. Nagy üggyel-bajjal egy külkeres-
kedelmi vállalattói szovjet vízum-formanyomtatványt szereztünk, s ki-
töltöttük. Az: elsö kezünk ügyébe kertil6 magyar nyelvű pecsétet rá-
ütöttük a filmgyárban. Egy szovjet határ6r úgysem tud magyarul, s
lényeg a hivatalosság látszata - reménykedtünk. De gond volt az eddig
oly biztonságosan rendelkezésre álló repülöjegyekkel is. Addig odafe-
lé chartergéppel repültünk, illetve a visszaútra a Vöröskereszt szerzett
jegyeket, kiváló kapcsolatai révén. Most - hosszas szaladgálás és iz-
galmak után is - csupán annyit tudtunk elérni, hogy november 14-ére
két darab Budapest-Moszkva repü 16jegyet kaptunk. A Moszkva-Jere-
ván járatra. illetve visszafelé, a Jereván-Moszkva és a Moszkva-Bu-
dapestjáratra pusztán "open" bilétát sikertilt beszerezni. Márpedig ez,
ha nem marad az indulás el6tt szabad hely, nem jogosít fel utazásra.
Kiismerve addigra a szovjet reptéri viszonyokat, tudtuk, az "open"
jegy semmit sem ér. Mégis útnak indultunk. Egyedül, ezúttal immár
teljesen nyilvánvalóan a tilosba. Hamisított vízummal, pusztán jó sze-
renesénkben bízva. Valami azt súgta, most sikerülni fog, bejutunk
Karabahba!

Az út Moszkváig egyszeru volt Pesten felüItünk a gépre Lacival.
Seremetyjevo kettőn kiszáll tunk, a határ6r egykedvűen lepecsételte
hamisított vízumunkat, és áttaxiztunk Vnukovóra Az els6 sokk itt ért
bennünket. A Moszkva-Jereván járatra nem lehetett feljutni. S61 az
indulőcsarnokba bejutni sem lehetett. A belföldi utasok mindenféle
batyukkal, cókmókokkal próbáltak a keskeny ajtókon átfurakodni,
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aminek pokoli tumultus lett a vége. Mondhatni - szokás szerint -
szerencsénk volt. összetalálkoztam egy régi ismer6ssel, akivel koráb-,
ban Budapesten, az egyik külkereskedelmi vállalatnál voltunk kolIé-
gák. Már két éve vállalati kiküldött Moszkvában - újságoIta -, és
segített repül6téri kapcsolatai révén. Valamilyen ,,repi" váróba vitt
minket, s addig "masszírozta" a jegyeket láttamozó aeroflotos gyé-
vocskákat, amíg azok kiadtak kett6nknek egy-egy leokézott, Moszk-
va-Jereván repül6jegyet.

Jerevánban ezúttal már 6szies id6 fogadott minket, zuhogott az es6.
A megszokott Hotel Annenba tartottunk, bár ezúttal nem volt foglalt
szobánk. A recepción megismertelc, s különösebb ceremónia nélkül
szállást kaptunk. Igaz, Felix is ott várt ránk, még Moszkvából fel-
hívtuk telefonon. Szebankba mentünk, sletettük a hátizsákokat.
Ezúttal - Karabahra készülve - szabályos tábori menetfelszerelés-
sel érkeztünk, hálózsákkal, kulaccsal, konzervekkel. Talán csak a
sátor hiányzott.

Felix kíséretében a Karabah Bizottsághoz igyekeztünk. Az es6 áz-
tatta utcákon alig volt forgalom, immár a kenyérboltok is üresen tá-
tongtak. Az azerbajdzsán blokád egyre er6sebben éreztette hatását már
az örmény f6városban is. A bizottságnál estig várakoztunk, fontos
ember nem került e16. Végre tíz óra tájban befutott Sztamboljanc.
Semmit nem tudott arról, hogy intézen-e bárki is valamit karabahi
utunk ügyében. Lacival egymásra néztünk. Szomorú érzésünk támadt
ezek átvemek bennünket! Tovább vártunk Amparcumra, immár kettes-
ben, mivel Felix elunta a dolgot, és hazaindult B6 egy órával kés6bb
megérkezett Amparcum, már messzir61 integetve. Hadzsik Sztambol-
jane telefonált rá. Jöjjetek fiók, jó hírem van - kezdte, s egy sarokszo-
bába vezetett bennünket Kiment, s kisvártatva egy alacsony, szem-
üveges, 6szes hajú úriemberrel tért vissza. Benyik - mutatta be. Be-
nyik író, mtIfordító - derült ki. Oroszul és - hál' istennek németül is
jól beszélt. Vele mentek Karabahba - bökött rá Amparcum.

Útra készen álltunk. Benyik is. Autóján elhajtottWlk a Hotel Ar-
menbe, és felkaptuk a hátizsákokat. A portán széltunk. hogy egy-két
napig vidéken kirándulunk, tartsák fenn a szobát. Benyik autójában
jöttünk rá, hogy senki, még Felix sem tudja, kivel, hová indultunk.
A budapestiekr61 nem is szólva. A korábbi utak alatt már kitapasztal-
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tuk: hogy Jerevánból Budapestet felhivni telefonon, vagy netán oda
táviratot küId~ni, minimum egy-két nap. így hát. köd el6ttünk, köd
utánunk, Benyikkel együtt eltűntünk.

Az író el6ször a lakására vitt bennünket. Másokhoz képest pazarul
berendezett lak volt. Hosszas trakta következett, valakire várni kellett.
H~~yan,.hová, mivel megyünk a "területre", mikor indulunk, s mikor
térünk VISSza?- kérdezgettük néha egyre fáradtabban, de válasz he-
lye.tt csak sejtelmes h~y?rgatásokat kaptunk. Már éjjel két órára járt
.az Id6, B~dapesten hajnali öt volt. Egy kísebb szobában Ladval szabá-
~yosan kifeküdtünk. Másnap kés6 délel6u Benyik rázott fel minket;
indulás! Megérkezett. akire vártunk. Bajszos, sasorrú tetovált kezű
"MWlk!" kiáltással, jobb kezét ökölbe szorítva s fejma~asságba emel~
ve köszön6 férfi. Egy getasini - szólt Benyik.

Egy. rozoga Moszkvicsba ültünk, a getasini vezetett, mellette az író,
hátul nu ketten. Jó háromórányit autóztunk, Jerevánból délkeletre tartot-
tunk. A vidék errefelé teljesen másként festett, mint az éppen ellenkez6
?nyba es6 Leninakán-Szpitak körzet Hatalmas tó mellett kanyargott az
ut Ez a Szevan - mutatott ki Benyik. Az óriási hegyek lábánál valószínűt-
lenül kékes fény~ s vakitó napfényben szikrázott az egész víztükör.
Megálltunk. A vtzparton sétáltunk. Metsz6 szél fújt. igen magasan vol-
tunk, nem le~tett több 3-4 foknái. Sehol egy ház, sehol egy lélek. Pedig e
tó másutt a világon régóta turistaparadicsom lett volna.

Továbbhajtottunk, és Benyik végre mesélni kezdett. Getasin az 6
kara~ahi szül6faluj~ oda indultunk. A sof6r csak Benyik dzsannak
szóütotta, ebb6l sejtettük, hogy 6 lehet a Jerevánba elszármazott f6-
nök, Ké~b kid~lt. így is van. Getasinban ötezer örmény él, a Sze-
v~-tó tulsó partján emelked6 magas hegyek mögött bújik meg, csak
he~~opterrel l~het odaj~tni. Most egy illegális helikopterbázisra me-
gyunk. I~nen indulnak, Ide érkeznek a karabahi területtel kapcsolatot
~ helikopterek - mondta Benyik. Lacival egymásra néztünk: ezek
~enn~ mégis be l~het ju~, s nemcsak Sztyepanakertbe! Csakhogy
Ille~álisan, a legteljesebb titoktartás mellett. A helikopterek és az ille-
g~IS le- és fe~száll6helyek fölött ráadásul a bels6 Karabah Bizottság
diszponál - tájékoztatott Benyik. A jereváni, azaz küls6 Karabah Bi-
zottság dolga az élelmiszerek gyűjtése és a Karabahból érkez6k elhe-
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lyezése a kórházakban, iskolákban. Biztonsági okokból másról a jere-
vániak nem is tudnak - hallhattuk.

A Moszkvics végre megállt egy hideg fennsíkon eltérülö kavicsos,
füves mez6n. Itt volt az illegális helikopterbázis. Benyiket az örök, a
pilóták tisztelettel köszöntötték. Néhányan a már megismert, ökölbe-
szorítós "Munk!" kiáltással. A mez6 szélén kis házikó állt, rajta anten-
na, tövében több tucat ember üldögélt, visel tes öltözetben, batyukon,
böröndökön. A megfelelő helikopterre várnak, hogy visszajussanak
Karabahba - magyarázta Benyik. Ha kell, akár napokig is - mondta -,
ez az egyetlen kapocs Arcah - a "terület" nyelvén Karabah neve - és
az anyaföld között. Itt-ott ponyvával letakart halmok feküdtek. Gabo-
na. már két éve, hogy elvágták Arcahot, s azóta így szállít juk a hacnak
(kenyérnek) valót - tudatta a getasini-jereváni író-törzsf6, Benyik.

A Szevan felett apró pont tűnt fel. Helikopter érkezett. Néhány
beteget, öreget segítettek le. A mez6 széléről rohanvást megindultak a
várakozók. Az 6rök visszalökdösték 6ket A helikopterre néhány perc
alatt feldobtak tíz zsák gabonát, és utat engedtek Benyiknek és ne-
künk. A háromtagú személyzet közül ketten "Munk!"-kal üdvözölték
Benyiket, Ők is getasiniek voltak. A harmadik orosz volt, késöbb 6
vezette a gépet. Önként állt a karabahiak mellé - mesélte útközben.

Sem Pesty, sem én még sohasem repültünk helikopteren. Euforikus
érzés volt! Bemásztunk a pilótafülkébe, ami egy nagy, átlátszó,
félbevágott műanyag gömb. Laci ráfeküdt a gömb elejére-aljára,
akár egy pók, szétterpesztett lábakkal és könyökkel, s úgy filmezte
a tájat. Volt mit! Átrepültünk a Szevan-to felett, majd meredek
emelkedésbe kezdtünk. Egy darabig egy hegygerinc fölött lebeg-
tünk, A pilóta jobbra és balra is kil6tt egy-egy zöld színű jelzőrakétát.
Nehogy a törökök ránk löjenek - mondta. Arcahban az azerbajdzsáno-
kat csak törököknek hívták. Merthogy - igazság szerint - azok is az ott
lakó azerbajdzsánok.

Nem túl gyorsan, de nagy magasságban repültiink. A magasságmérő
3500 és 4300 méter között ingadozott, recsegett a fülünk, nem győztük
így-úgy kidugaszolni. A helikopter szigetelése pocsék volt, illetve semmi-
lyen, erosen le is húlt a kabin leveg6je. A segédpilóta ötliteres műanyag
tartályt vett e16, lecsavarta a kupakját A nyomáskülönbségt6l vagy félli-
temyi folyadék szabályosan kicsapott a nyíláson, és ráömlött a múszerfal-
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35. A lalralHihi helikapteren, IZpiIdtlZ kinyitjll IZvörlisboroslallln4t

ra. A személyzet rá sem hederített, a segédpilóta a kabátuijával törölte
le a foly~~kot Sorb~ meghúztuk a kannát, a getasini vörösbor fa-
nyar, de jó~zű. Rágyujtottunk és néztük a tájat. Magas, csipkés szélű,
helyenként jéggel és hóval borított szirtek között repültiink. Ránéztem a
magasságmér6re: 4500 méteren voltunk! Az arcahi hegyek látványa szép-
ségben és vadságban messze felülmúlta az Alpesekét

. A~jutottunk a legmagasabb hegyek fölött. Alattunk szelídebb, még
rníndíg hegyes, völgyekkel szabdalt táj úszott, Itt-ott mozlim falvak-
kal ',Szemmellátható volt a szegénység. Többnyire fából épült, kicsiny
ház~ók, csel~eng6:.sovány állatok tűntek fel. Nem löttek ránk. Máskor
pedig megesik - ujságolta a személyzet -, hogy szórakozásból ránk
lönek, puskákból, s6t néha aknavet6vel.

Egyórás rep~és után leszálltunk egy futballpályán. Samjan - bökött ki
az ablakon Benyik. A személyzet kinyitotta a helikopter ajtaját Embertö-
~g támadt ránk. Rongyos, borostás örmények rohamozták meg a gépet,
mmdenáron fel akartak rá kapaszkodni. Az orosz pilóta elveszítette türel-
mé~ El6ször lábbal próbálta meg lerugdosni az embereket, majd el6vette
a písztolyát, s a .~veg~ 16tt. Ett6l megnyugodtak a kedélyek. Akár a
vadnyugat - néztünk Lacival össze. Vagy inkább a vadkelet. ..
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36. A SIlmjllni futbal/pIily411: /lZünnbtyek rohllmrll indulnak

Kidobáltuk a gabonát. Újra nekilódult a tömeg. Kéttucatnyi szeren-
csétlen feljutott Egy körülbelül 80 éves anyőkánál veszítette el újra
türelmét a helikopter személyzete. Ha túl súlyosak leszünk, lezuhanha-
tunk - kommentálta a vad tusakodást Benyik. Az anyokát a fedélzetre
feljutott samjaniak befelé cíbálták, a háromf6s személyzet kifelé ránci-
gálta. Csoda, hogy nem szakítottak ketté. Végül az utasok győztek, a
néni felkerült, a pilóta pisztolyát 16bálva becsapta az ajtót Nagy nehe-
zen felszáll tunk. Újabb tízperces repülés következett. Néhány zord
hegycsúcs után lefelé tartottunk. Alattunk egy hosszú völgyben dús
vegetációval borított, napsütötte falu: Getasin.

A hegyoldalban huppan tunk le, egy zsebkendőnyi alkalmi reptéren.
Kiszálltunk, a helikopter, akár egy terhes bálna, újra felszállt, el, Ör-
ményország felé. Pár perc múlva Lada Nivákon, lovakon és egy ZIL
teherautón mintegy húsz ember érkezett. Munk! - kiáltották. Ez annyit
tesz, hogy getasini emberek vagyunk - fordított Benyik. Mindenki
hozzá lépett, megölélték. Benyik dzsan! - hallatszott mindenfel61.
Ezek a mi fiaink, a getasini fedánok - mutatott a dzsan körbe. Vegyes
látvány volt: fegyver sehol, csak mosolygó, fémfogakkal kidekorált
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szájú férf tak, hatalmas, bütykös kezekkel, némelyik övében hosszú,
handzsárszenl kés.

Idegen barátként sem léphet a faluba, amíg "Munk"-ká nem fogad-
ják. Ehhez viszont ginit, azaz getasini bort és ohit, azaz pálinkát kell
kóstolni, saslikot és "hac "-ot, azaz getasini kenyeret kell enni - mond-
ta Benyik, a falu vezet6je. Kiderült, hogy ebben a faluban külföldi
emberemlékezet óta nem járt Hát még kamerával! Komoly felhajtást
csaptak a kedvünkért Nagy halom saslikot sütöttek bárányhúsból, vö-
rösborral meglocsolt hagymát, ,,hac "-ot haraptunk hozzá. Munk
hmenkl - kiáltottuk mi is. Azaz: getasini ember, igyál! S ittunk is
b6séggel ginit és ohit, Sat lava ungurejc fedain! - kiáltották újdonsült
ismerőseink, ami annyit tett, hogy nagyon j6 magyar partizánok va-
gyunk, Laci és én. Mi inkább azt éreztük, hogy lassan fejünkbe száll a
sok ital.

Egy Lada Nivával vittek végig a falun. Takaros hely volt. Bealko-
nyult, m~e a Lada felkapaszkodott a meredek utcákon Benyik getasini
házáig. Ejszakára 6 látott vendégül minket. A várva várt ágy helyett

37. A getasini /ibll/egeltet6-r~Uren: II mi helikopterűnk. ezt hozta, búz:ávll/ teli zsálwkilt
/IZ lheW ltrmbryeknek
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azonban újabb ünneplés következett, ezúttal a háziakkal. Újfent gini,
ohi, saslik, hac, különféle gyümölcsök, dió. Benyik bátyja, húga, idős
édesanyja, a metzmajrik, azaz a nagyanyó egyre újabb falatokkal trak-
táltak. Állni kellett a próbatételt, arra már Jerevánban rájöttünk:, hogy az
önnényeknél a vendégség szent dolog. Éjjel két óráig koccintgattunk,
mie16tt egy hideg szobában ágyba zuhantunk volna. Reggelig úgy alud-
tunk, mint Pesten a saját ágyunkban. Álmomban handzsáros törökök ker-
gették a helikoptert, ami nem tudott felszállni, ezért nekem egy lukon ki
kellett dugni a lábam, és szaladni az eltúnt kerekek helyett. ..

Reggel nyolckor vakító napfényre ébredtünk. No meg arra, hogy
még a vastag takaró alatt is didergünk. A szobában nem lehetett több
öt foknál. Percek alatt felöltöztünk, és egy lavómál végeztünk a macs-
kamosdással is. Vesztünkre. Reggeli örve alatt újabb trakta készülő-
dött. Ezúttal Benyik mellett megjelentek a falu vezetői is. A repülőtér-
parancsnok - hatalmas rnedveszerü ember, a helyi tanács vezetője - az
iskolaigazgató. Újra jött a gini és az ohi. A vízzel valami baj lehetett,
senki nem ivott, csak bort és pálinkát. Edzésben voltak. Lassan mi is.

A házigazda húga zavarta meg a békés hangulatot Valamit mon-
dott örményül, amit Lacival persze nem értettünk. A társaság felállt, és
egy folyosón a ház hátsó felébe indultunk. Ott volt a konyha, előtte
egy verandán hatalmas műszerfal. Ősrégi, még csövekkel üzemelö, de
müködöképes rádió adó-vevő központ fényei villogtak. A veranda
üvegén túl, velünk szemközt, hóval borított, hatalmas hegy láncok, fe-
lettük sötét, vészt jósló fellegek. Micsoda kép!

A konyhában az egyik sarokban a metzmajrik éppen kávét darált.
A húg visszament a lisztestekn6höz, és folytatta a hac tésztájának
félbehagyott dögönyözését. Egy másik sarokban állt a rádióközpont,
egy fiatal örmény férfi éppen adásban volt Amíg a libalegelönyi helyi
repülőtér parancsnoka pattogó szóval instruálta a fiatalembert, addig
Benyik elmagyarázta, hogy ez az egész észak-karabahi terület illegális
rádióközpontja. Innen végzik többek között a helikopterforgalom ösz-
szehangolását és a kapcsolattartást a Szevan-to melletti repülötérrel.

Az íróvá lett törzsfő Benyikkel rövid sétára indultunk. Betértünk a
szomszédokhoz, a kertekbe, a gyümölccsel megrakott pincékbe. Egy
földbe vájt, k6téglákkal kirakott falú kemencében éppen "hac"-ot sü-
töttek. Több ezer éves módszerrel, egy péklapátszerü alkalmassággal
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38. Bibliai ktp KJlrabiúJból, egy getasini IlSszony S:ul11UlT4t1illhimlfeU igyekszik 1/

hegyoldllIblln

csaptak rá a tésztát a kemence falára. Előz61eg a falat a ledobott rőzse-
nyaláb lángjával tüzesítették meg. Laci kezében úgy járt akarnera,
mint a motolla. Mindent lefilmezett, A hegyi szerpentinutakon battyo-
gó örményeket és a kötöféken vezetett szamarat, a kerteket, a novem-
berben még beér6 paradicsomot Az egyik ház pajtájában az orosz
katonai dzsipet.

Honnan a dzsip? Az oroszok időnként erre vetődnek, átverg6dnek
a hegyek mögött lévő török falvakon. Akkor azután autót, fegyvert,
benzint veszünk t6lük - tájékoztatott házigazdánk. Fegyvert is? - kér-
deztük. No igen, persze. És kapunk is t6lük. Meg külföldr61 - fűzte
hozzá ravaszkás hunyorítással.

Pár perc múlva összeakadtunk a reptérparancsnokkal. Jobb csukló-
ján egy b6rfonat. A reggeli ivászat során Laci adta neki, gondolván,
nem árt ápolni a helikopterek dirigensével a jó kapcsolatot. A csupa-
fémfogú, hatalmas ember - ki tudja, hogyan értelmezte Laci gesztusát
a helyi szokás szerint - a könnyekig elérzékenyüIt, és Lacit a maga
tiszta szív módján ő is "Munk" -ká fogadta, összevissza szerongana.
Az utcán ez a jelenet folytatódott. Az óriás két karjába zárta Pestyt, és
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fél méterre a föld fölé emelve ropogtatta csontjait Szegény Laci kény-
szeredetten nevetett, amíg leveg6höz jutott. Miután túlélte a szere-
tetrohamot, levontuk a tanulságot: jólesz vigyázni a haverkodássall

A getasini program szórakoztató része ezzel véget ért. Kemény
menet következett Autóval a helyi iskolába vittek. Legalább tíz zord
örmény várt bennünket. Szabályos kihallgatásnak vetettek alá minket,
(Addigra már egészen belejöttünk az oroszba.) Kik vagyunk, honnan
jöttünk, mit akarunk, miért filmezünk, hová visszük a filmeket? Vála-
szoltunk, ahogy tudtunk. Beszéltünk Magyarországról, a Fekete Do-
bozról. A külsö Karabah Bizottságra hivátkoztunk. Benyik hallgatott,
szemmelláthatóan szörakoztatta a helyzet. Az örmények jóindulatúan
fogadták válaszai nkat, csupán a külsö Karabah Bizottság hallatán bö-
szültek fel. Azoknak itt semmi dolguk, fogalmuk sincsen semmiröl,
csak bajt kevernek. de a képüket bezzeg évek óta nem tolják ide,
Getasinba - reccsen tek ránk. Fütyültek a jerevániakra, utálták az oro-
szokat, gyúlölték a törököket. Így együtt Megértettük, hogy ez a falu
libanoni módra él. A maga ura, itt más törvény nincsen, csak a helyiek
akarata. Élet s halál urai.

A vizsgán túlestünk, Benyik hátba veregetett Munk! - kiáltottuk
testületileg. Majd Hmenk! - azaz igyunk -, s újabb vörösboros kan-
csók kerültek e16. Majdnem míndegyikük jobb kézfej ére három kis
pötty volt rátetoválva. A getasiniak törzsi jelzése ez a tetoválás -
tudtuk meg. Hát igen, a viszonyok kétségkívül törzsiek voltak.

Két autóval kifelé indultunk a faluból. Egyre feljebb kapaszked-
tunk. A falu már mélyen alattunk maradt, a levegö ritkává, a napfény
élessé vált. A getasini öreg temetébe tartottunk. A földön, félig a
talajba süllyedve tucatszámra régi sírkövek feküdtek vagy álltak.
Többségükröl az id6 foga már lerágta mindazt, amit rávéstek az ösök.
Csak némelyiken látszott ez-az. Például píramisok és tevék, pálmafák
és oroszlánok képei, az örmény írás archaikus kukackái. Az örmények
az idök kezdete óta kereskedtek. messzi népekkel is, ennek nyomára
bukkantunk most.

Benyik mesélt A földön fekvö sírkövek 3-4000 évesek, egyid6sek
Getasinnal, az örménység itt élésének írásos nyomaival. Körben több
tucat sírk6 még állt Ezek 1500-2000 évesek - mutatott rájuk Benyik.
Itt mindig harcok folytak, az erre vonuló népek mindig szemet vetettek
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a getasini völgyre, messzi vidéken az egyik legszebb, legterméke-
~yebb táj ez - hordta tekintetér körbe. Megvédtük, s ezután is megvéd-
J,~ földünket, hiába fáj rá a foga a rabló törököknek - kiáltott Egy
Ujabb pohár bor került e16. Ma torkerim! - a törökök vérére! _ mondta
s felhajtottuk az italt. '

Ez a .ma torkerim" a ,.Munk!" melett a getasiníek másik bevett
köszöntése volt.

Kíséröink az egyik régi sírkövön megterítettek. Hacdarabokat ször-
tak ~~jjel, és VÖfÖsbo~ locsolták meg az ösök köveit Ez jelképezi a
föld~nk v~elmében kiontott h6si vért - magyarázták. A helyi szokás
szennt, aki az öreg temet6be vet6dik, az tort ül, és boráldozatot mutat
be. Ettgnk: ittunk, és Lacival arról beszélgettünk, hogya helikopterrel
netán Azsiába repültünk be, avagy inkább a régmúltba. A temet6 a
sírok, ~ egész rituálé, az éles, hegyi napfény, a fütyül6 szél, a tökéle-
tes, ..zaimentes cs.end: s körben a hatalmas, hóborította hegy láncok
egyuttesen v~aml teljesen légies, idön és téren kfvüli hangulatot köl-
c.~nöz~k a Jelenetnek. Mit keresünk mi itt? Hol vagyunk, s kikerü-
Iünk-e innen? - fordultunk szinte egyszerre egymás felé Pestyvel. Az

39. A getasini öreg tm/eM, 3500 méter 7nIlgilsságbtm, 1500-4000 eoes s(rköTJekközött
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40. Egy gewini feddn, lumdzs4r{0rm4 ktssel: Mil tokerim!

egész olyan valöszínűtlen, olyan meseszerü volt, Mint egy film. vagy

inkább mint egy rémálom.
Kisvártatva lovasok érkeztek, furcsa. hosszú posztóköpenyben. mell-

szélességben töltényekk:el. hátukon mordály. ()storukkal vígan pattogtat-
tak, id6nként 16ttek egyet, és hangosat kiáltottak. A mi kedvünkért csinál-
ják a falubeli fedánok. nem kell félni - nyugtatgatott Benyik. .Merthogy
els6re azt hittük. a törökök jönnek. Az is benne lett volna a pakliban.

Autóba ültünk. s körbejártuk a hegyoldalon a falu körüli örhelye-
ket. Tíz poszton strázsáltak a fedánok éjjel-nappal. a faluba vezet6
utak és ösvények mellett. A feln6tt férfíak szabályos terv szerint, fel-
készülve várták a bánnelyik percben bekövetkez6 török támadást, Erre
jó okuk volt, hiszen csupán csak abban az évben többször is utolsó
figyelmeztetést kaptak a hegyeken túli török falvak lakóitól: vagy el-
mennek Getasinból. el. az egész falu. örökre. vagy egy szálig lemészá-

rolják az örményeket.
Így hát 6rködtek. Keményen. kitartóan. Feltartóztatták az arra járó-

kat. Az örményeket megvendégelték. a törököket megmotozták. majd
vagy továbbengedték. vagy visszafordították 6ket. Lassanként megvilá-
gosodott. hogy egész Getasin egyeden partizántábor. A fe1n6tt lakosok
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mindegyikének volt otthonában puskája, löszere. L6szer;s a faluban
maguk gy~ottak. Szükség esetén percek alatt több ezer ember hadra
kel~e~~tL ~ ötezren vagyunk. ha mernek, jöjjenek a törökök. mind-
e&'yikünk tízzel fog végezni! - ígértélc nagy hangon a fedánok. Arcki-
fejezésüket, a megsuhogtatott handzsárokat látva hittünk is nekik

Az i~azi fegyvereket nem mutatták meg. az~k valahol a he~yol-
dalban. jól 6rzött raktárakban vártak sorukra csak" P _I..•.<t •.l•._l •• " U~.plSz-
tolyokkal: .handzsárokkal találkoztunk. Amit lehetett, lefilmeztünk.

Este Ujabb lakoma: hús hússal. Míért, amikor Jerevánban éppen-
hogy a ~bahiak kiéheztetésér61 beszélnek - értetlenkedtünk. Az
é?ezés eljön -.mondta Benyik -. most levágjuk az állatokat, mert már
nmcsen semmiféle takarmány. Lassan az embereknek sem jut gabona
a hachoz, egyre bajosabb a helikopterforgalom. Két év alatt minden
~tár kiürült - magyarázta. Getasin helyzete rosszabb a karabahinál
hiszen Kara~on ~lül egységes. összefüggö területen élnek az önné~
nyek, G~tasm pedig elszigetelt. a karabahi területt6l északkeletre esö
falu. amlt6l. Arcah ~5 kilométerre van. A négyezer méter magas he-
gyeken pedig legfeljebb csak a sasok és a helikopterek repülhetnek áto

41. Egy m4sik ftd4n 6rj4r1lWn
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42. A filllllig 18 ~, m4r 6 is J'Ilrti7Jln

Kés6 este a falu föterén álló klubba tartottWlk. Hatvan-hetven ör-
mény ostáblázott, sakkozott, beszélgetett. Egy félkarú öreg felháboro-
dottan mutatott lötyög6 kabátujjára: én ezt adtam az oroszoknak a
honvédő háborúban, s mit adtak érte cserébe? A blokádot! ~k arról
panaszkodtak, hogy a faluban nincsen munkalehet6ség, aki tovább
akar tanulni, aki beteg, aki nem 61meg amez6gazdaságból, az elme~-
kül örményországba. A getasiniak fele már odaát van. Azok, akik
'fe1jutóttak valamelyik helikopterre. .. .

Újabb kába, fázós getasini éj~ k.öve~ezett, hajnalban suttogo
beszélgetésseI. Lassan ki kellene innen jutm - fontolgattuk. Csak h~-
gyan? Az elmúlt b6 másfél napban nemhogy helikop~r, ~ a ma~
sem járt Getasin felé. A reggelt azzal kezdtük, hogy jeleztük, me~m
szeretnénk. Benyik elvitt minket a libalegel6 par~snokáho~. Mi a
helyzet? Rövid rádiózás után kiderült, hogy runcsen helikopter.
Amúgy sem lehetne repülni, mert a Szevan-tó kö.myékén, a zord he-

ek fielett vihar tombol a légi út bezárult, Meddig tart errefelé ez az
gy , héti kaid6járás? - kérdeztük. Ilyenkor összel nemegyszer két bg IS - ?-
tuk a választ. Ett6l kissé nyugtalanok lettünk. Valahogyan ne~ éreztük
magunkat biztonságban. Széles mosollyal arcunkon elemeztük a hely-
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zetet - úgysem értett magyarul senki. Ezek átvernek bennünket. Vala-
miért itt akarnak fogni rninket, Ha eltiintetnek bennünket, a kutya sem
tudná, hol ragadtunk. És így tovább.

Mit tehetünk? Hiszen ki vagyunk szolgáltatva az itteniek kényére-
kedvére, ha görbén nézünk, ha idegességet mutanmk, bajunk eshet. Ez
itt már Ázsia, ez a vadkelet - ilyesmiket mondtunk egymásnak. Végül
is Hadzsik Sztamboljancra hivatkoztunk: ha legkés6bb estére nem ér-
kezünk Jerevánba, komoly gond támad! Sztamboljanccal van fontos
tárgyalásunk - blöfföltünk. Úgy tűnt, Hadzsik Sztamboljanc neve
azért még Getasinban is márka, ugyanis rögtön újabb rádiózásba kezd-
tek. Kora délután megérkezett a helikopter. Talán mégsem lehetett
annyira komoly az a vihar.

Beszálltunk a gépbe, nyomunkban Benyik, és megkönnyebbülten
utolsó ,,Munk!"-ot és ,,Ma torkeriml't-et kiáltottunk. A visszaút szép
volt, akár az odavezet6. A hegyek fölött egyébként valóban állt a bál.
Felhökben. zuhogó hóesésben, id6nként heves kilengésekkel repül-
tünk. Pesty megint a pilótakabinban, a plexin hasalva forgatott Ki-
értünk a Szevan fölé, újra napfényben, lassan lefelé ereszkedtünk.
Ezúttal nem a kiindulóhelyen landoltunk, hanem onnan mintegy húsz
kilométerre északnyugatra. A mez6n egy lélek sem volt, csak egy kisebb
ház. A helikopter elszállt, ott maradtllnk hánnasban Benyikkel a puszta-
ságban.

Kisvártatva egy földúton fekete Volga érkezett, hárman ültek ben-
ne, kísér6nkkel heves szóváltásba kezdtek. Beültünk, és visszaindul-
tunk Jerevánba, négyen a hátsó ülésen. Mire b6 két és fél órás utazás
után az örmény f6városba, a Karabah Bizottság székháza elé értünk,
beesteledett, s minden tagunk fájt, zsibbadt a kényelmetlen utazástól.
De mit számított ez ahhoz képest, hogy benn jártunk a "területen", s6t
ki is jutottunk onnan. Elbűcsűztunk Benyikt61. Az autó beállt a bizott-
sági székház udvarára. A kamerát és a még friss kazettákat egy táská-
ban benne hagytuk a csomagtartóban. A sof6r mindent bezárt, s felkí-
sért minket a székházba. Rettent6en fáradtak voltunk, de úsztunk a
boldogságban. Nem sokáig.

Alighogy Sztamboljanccal és Amparcummal összetalálkoztunk. s
mesélni kezdtük a getasini útról, kürtszó hallatszott. Néhány perc múl-
va jött a sof6r. Feltörték az autót - újságoita. Semmit nem vittek el belöle.
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csupán a mi táskánkat a csomagtartóból, a kamerával és a kazettákkal.
Amparcum szólt közbe. Az a helyzet fiúk, hogy a ,,szervek" - amíg
távol voltatok - már érdeklódtek utánatok: hová lettetek? Mi persze
nem tudtuk - kacsintott Amig beszélt, riadtan kutattam az oldalamon
lógó kézitáskában: benne vannak-e a leforgatott kazetták? Szerencsére
ott voltak. Nemhiába alakítottuk ki még korábban azt a módszert, hogy
a kész anyagokat mindig magunknál tartjuk. Megkönnyebbültem.
Nem mintha a kamera ellopása vagy esetleg "letartóztatása" nem lett
volna nagy baj. Az érdeklödö szervekr61 nem is szólva ...

A kamera miatt nem fordulhattunk a rendörséghez. Sztamboljanc
és Amparcum írtak egy tanúsítványt a bizottság nevében arról, hogy
ellopták a kamerát Pénzt hagytunk náluk, fizessék ki a szállodát. Va-
laki telefonált a jereváni repül6térre: a bizottságtól két embemek SÜf-

g6sen szüksége van moszkvai repül6jegyre! A Volga két kísérövel fél
óra múlva vitt ki minket az indulási csamokhoz. A jegyeket is hozták .
kisvártatva. Jerevánba érkezésünk után két órával már a Moszkva felé
tartó gépen ültünk. Kamera nélkül, de egyedülálló filmanyaggal! Mér-
hetetlenül fáradtak és mérhetetlenül boldogok voltunk.

Vnukovóról Seremetyjevóra taxiztunk. Természetesen nem volt
hely a Malév-gépen. Az Aeroflot budapesti járatára feljutni eleve re-
ménytelen volt Újabb taxival berohantunk a városba, a magyar nagy-
követség konzulátusára. A konzul készségesen fogadott minket. El-
mondtuk történetünket, Karabahot, az egyedülálló filrndokumentumot,
a gyanús lopást és azt, hogy az elmúlt napokban feltehet6en tucatnyi
szovjet el6írást, rendelkezést és törvényt hágtunk át A konzul lezser
hivatalnok volt. A Karabah Bizottság papírja alapján adott egy konzuli
igazolást a kamera ügyében, felhívta a seremetyjevói Malév-kirend~lt-
séget, s kérte 6ket, hogy szorítsanak kett6nknek helyet a gépen. Igy
történt. Kés6 délutánra Budapesten voltunk.

Harmadszorra végre sikerült áttörni a Karabah körüli információs
blokádot, s ha kamera nélkül is, de épségben hazaértünk.

Az örmény utakhoz némi utójáték is tartozik. Getasint néhány hét-
tel kés6bb, decemberben megtámadták az azerbajdzsánok. A hírek
szerint sokan meghaltak, és rengetegen megsebesültek. Ez az utolsó
hírünk Getasinr61.
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Amikor augusztus végén feltápászkodtam a budapesti csehszlovák
követség elöl, nemcsak azt fogadtam meg, hogy többet ilyen akciót
nem szervezek, hanem azt is, hogy az elsö adandó alkalommal - ha
csak egy csipetnyit is, de borsot török a '68-as prágai tavasz sárba
tipróinak orra alá. Annyira felpiszkált ugyanis egyrészt a Jakes-rezsim
gusztustalan kirohanása ellenünk, másrészt az, amit még Prágában
láttam, meg a Durayval kapcsolatos primitív szeptemberi provokáció
is. Az elsö adandó alkalom 1989. október végén kínálkozott. Október
28-ra a Charta Prágában nagy tüntetést szervezett. A Fekete Doboznál
elhatároztuk, hogy újra a Vencel téren leszünk, és forgatunk.

Pesty Laci széba sem jöhetett, augusztusban két napig 6 is az egyik
prágai börtönben csücsült, s egy évre ki is tiltották az országból. Némi
kapkodó szervezés után állt össze a csapat: október 27-én négyen
indultunk útnak egy rozzant Ladával. Két operatör. Bátonyi Csaba és
Durszt György, egy kalandvágyó fiú - aki az operatört biztosító sze-
repre vállalkozott - és én. Két kamerával, kétszer két f6s stábbal ter-
veztük a munkát. De hát ember tervez, a csehszlovák határ6rség vé-
gez. A komáromi híd túloldalán Bátonyit és engem kiparancsoltak a
kocsi ból, és minden különösebb magyarázat nélkül egy határozott,
irányt jelz6 mozdulattal visszaküldtek bennünket Komáromba. Dursz-
tot és a fiút viszont továbbengedték. Nem igazodtunk el a cseheken.
Vihették az egyik kamerát is!

Csabával Komáromban fel ültünk egy Gy6rbe tartó vonatra. Ha
Komarnőban nem ment, majd megy Rajkánál - gondoltuk. Útközben
azon morfondíroztunk, hogy ha mégsem jutunk át, akkor mi lesz
Dursztékkal. Csabának és nekem volt némi prágai helyismeretünk, s
csekély !üntetési, "fogócska a rend6rökkel" fantázianevű terepgyakor-
latunk. Atengedett útitársainknak azonban semmi, aligha boldogulnak
tehát, különösen, hogy csak ketten vannak.
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